话说黛玉把宝钗派来的婆子叫进屋里，礼貌地问了好，婆子呈上宝钗的书信。黛玉让她去一旁喝茶，自己则迫不及待地打开宝钗的信。只见信中写道： 妹妹我生辰不好，命运不佳，家中又遭遇诸多变故，家族运势艰难。姐妹几人孤孤单单，母亲也已年迈体衰。再加上家中还有恶言恶语，从早到晚闹个不停。
更不幸的是，又遭遇了飞来横祸，这一连串的事情，就像那狂风暴雨，让人难以承受。深夜里辗转反侧，满心的愁绪，实在难以排遣。我们姐妹向来心意相通，你看到这些，怎能不为我感到怜悯和难过呢？ 回想起当初海棠结社的时候，正是秋高气爽的时节，大家一起赏菊吃蟹，同盟姐妹们相处得欢乐融洽。还记得那句“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，每每读到，都不禁感叹我们如同那菊花一般，有着清冷的气节和遗世的芬芳。感慨万千，于是写下四章诗，这并非是无缘无故地呻吟，实在是用长歌来抒发心中的悲痛啊。
悲叹时光的流逝，又到了清秋时节。感伤家中遭遇不幸，独自一人忍受着离愁别绪。母亲已经年迈，我又怎能让她忘却忧愁？无法为她排忧解难，我的内心焦虑不安。（一解） 天上乌云密布，秋风带着寒意，漫步在庭院中，霜打的叶子已经干枯。我该何去何从，仿佛失去了往日的欢乐。静下心来细细思量，心中悲痛万分！（二解） 鲔鱼有深潭可以栖息，仙鹤有桥梁可以停歇。鱼儿可以潜伏在水中，鸟儿有着长长的羽毛可以自由飞翔。
我却只能满心迷茫地搔首自问，这广阔的天地之间，有谁能了解我心中长久的伤痛。（三解） 银河明亮，寒气袭人，月色倾斜，滴漏声深沉。心中的忧愁难以排解，只能发出哀伤的吟唱，一遍又一遍地吟唱，希望能寄给我的知音。（四解） 黛玉看完信，心中充满了伤感。她又想：“宝姐姐不把这信寄给别人，单单寄给我，看来她也是因为我们心意相通，惺惺相惜啊。” 正在她沉思的时候，只听到外面有人喊道：“林姐姐在家吗？”黛玉一面把宝钗的信叠好，一面开口问道：“是谁呀？”话刚问出口，就看见几个人走了进来，原来是探春、湘云、李纹、李绮。大家互相问了好，雪雁端上茶来，众人喝着茶，闲聊了起来。
说起前年的菊花诗，黛玉感慨道：“宝姐姐自从搬走后，只来了两回，现在干脆有事也不来了，真是奇怪。我看她以后还会不会再来我们这儿。”探春微笑着说：“怎么会不来呢，她总归是要来的。如今她嫂子有些脾气，姨妈年纪大了，再加上薛大哥的事，自然得宝姐姐去照料，哪里还能像以前那样有空闲时间呢。” 正说着，忽然听到一阵呼呼啦啦的风声，吹落了许多树叶，打在窗纸上。过了一会儿，又飘来一阵清香。
众人闻到后，纷纷说道：“这是从哪儿来的香风？这又是什么香味？”黛玉说：“好像是木樨香。”探春笑着说：“林姐姐到底还是改不了南边人的习惯，这都九月了，哪里还有桂花呢。”黛玉也笑着说：“就是啊，不然我怎么不直接说是桂花香，只说好像呢。” 湘云在一旁说道：“三姐姐，你可别这么说。你还记得‘十里荷花，三秋桂子’吗？在南边，这个时候正是晚桂盛开的时候。你只是没见过罢了，等你哪天去了南边，自然就知道了。”探春笑着说：“我能有什么事去南边？而且这些我早就知道了，用不着你们来炫耀。”
李纹和李绮听了，只是抿着嘴笑。 黛玉接着说：“妹妹，这可说不定。俗话说，‘人是地行仙’，今天在这里，明天就不知道到哪里去了。就像我，原本是南边人，不也来到了这里吗？”湘云拍手笑道：“今儿三姐姐可被林姐姐问住了。不光林姐姐是南边人到了这里，就是我们几个人也不一样。有的本来就是北边人；有的祖籍是南边，却在北边长大；有的在南边长大，又来到了北边，今天大家却都聚在了一起。
可见人都有自己的定数，人和地方总是有缘分的。”众人听了都点头表示赞同，探春也只是笑笑。 又说了一会儿闲话，大家便准备散去。黛玉送到门口，大家都劝她：“你身体才刚好些，别出来了，小心着了风。” 黛玉一边说着话，一边站在门口又和她们亲切地聊了几句，看着她们走出院子。她回到屋里坐下，此时天色已晚，林中的鸟儿都归巢了，夕阳也渐渐西沉。
因为史湘云说起南边的事，黛玉不禁思绪万千，心想：“要是父母还在，南边的景色，春天的花朵，秋天的月亮，山水秀丽，二十四桥的美景，六朝的遗迹，那该是多么美好。身边有许多下人服侍，做什么事都能随心所欲，说话也不用处处小心。坐着华丽的马车，乘着精美的画舫，看着红杏出墙，青帘招展，那时候我是多么的自在。可如今我寄人篱下，虽说有很多人照应，但自己无论做什么都要处处留心。
小主，
不知道前世犯了什么罪孽，今生才会如此孤独凄凉。真像李后主说的‘此间日中，只以眼泪洗面’啊！” 黛玉越想越伤心，不知不觉中，思绪已经飘到了那遥远的南边，沉浸在自己的回忆和感慨之中。
紫鹃走进屋子，看到黛玉一副心事重重的样子，心想肯定是刚才大家说起南边和北边的事情，触动了黛玉的心事。于是她轻声问道：“姑娘们跟您说了好半天的话，想必您又费神了。刚才我让雪雁告诉厨房，给您做了一碗火肉白菜汤，加了点虾米，还配了些青笋和紫菜，您觉得怎么样？”黛玉轻声说道：“还行吧。”
紫鹃接着说：“还熬了一点江米粥呢。”黛玉轻轻点了点头，又说道：“那粥啊，应该你们两个自己熬，别让厨房里的人做，这样才好。” 紫鹃解释道：“我也担心厨房里做的不干净，所以我们打算自己熬。就是那汤，我也跟雪雁和柳嫂儿说了，让他们弄得干净些。柳嫂儿说，她会把东西准备好，拿到她屋里，让五儿盯着炖呢。”黛玉叹了口气说：“我倒不是嫌弃别人做的脏，只是我病了这么长时间，很多事都照顾不周，一直麻烦别人。这会子又要人家专门给我做汤熬粥的，难免会惹人厌烦。”说着，眼圈儿又红了。 紫鹃赶忙安慰道：“姑娘您这是想多了。
您是老太太的外孙女儿，又是老太太最疼爱的人。别人想要在您跟前讨好还来不及呢，怎么会抱怨呢。”黛玉听了，点了点头，又问道：“你刚才说的五儿，是不是之前和宝二爷那边的芳官在一起的那个女孩儿？”紫鹃回答：“就是她。”黛玉又问：“不是听说她要进府里来吗？”紫鹃说：“是啊，本来是因为生了一场病，后来病好了才打算进来，可偏偏赶上晴雯她们闹出了事，就耽搁下来了。”黛玉说：“我看那丫头模样还挺干净利落的。”
正说着，外面的婆子把汤送来了。雪雁出去接的时候，婆子说：“柳嫂儿让我回姑娘，这汤是五儿做的，没敢在大厨房里做，就怕姑娘嫌弃不干净。”雪雁应了一声，把汤接了进来。黛玉在屋里已经听到了，就吩咐雪雁告诉那婆子回去，谢谢她费心了。雪雁出去传达了黛玉的话，婆子便离开了。 雪雁把黛玉的碗和筷子放在小几上，问黛玉：“还有咱们从南边带来的五香大头菜，拌点麻油和醋，您看好不好？”黛玉说：“也行，别太麻烦了。”
雪雁盛上粥，黛玉喝了半碗粥，用羹匙舀了两口汤，就放下了。两个丫鬟把碗碟撤了下去，擦净小几端走，又换上一张常用的小几。黛玉漱了口，洗了手，然后问紫鹃：“紫鹃，香添了没有？”紫鹃说：“我这就去添。”黛玉说：“你们把那汤和粥吃了吧，味道还不错，而且干净。我自己来添香就行。”两个丫鬟答应了，到外间去吃饭了。 黛玉添了香，一个人坐着。刚想拿本书来看，就听见园子里的风从西边一直吹到东边，穿过树枝，发出唏哗喇的声响。不一会儿，檐下的铁马也叮叮当当响个不停。 很快，雪雁先吃完了饭，进来伺候黛玉。黛玉问道：“天气冷了，我前些日子让你们把那些小毛儿衣服晾一晾，晾过了吗？”雪雁说：“都晾过了。”
黛玉说：“那你拿一件来给我披上。”雪雁去抱来一包小毛衣服，打开毡包，让黛玉自己挑选。 黛玉伸手拿起毡包，发现里面夹着一个绢包儿。她打开一看，原来是宝玉生病时送来的旧手帕，上面还有自己题的诗，泪痕还清晰可见，里面还包着剪破了的香囊、扇袋，以及宝玉通灵玉上的穗子。原来，晾衣服的时候从箱子里翻出来，紫鹃怕弄丢了，就夹在这毡包里了。