腊月初八天还没亮，傻柱就蹲在石榴树下支起三口大铁锅。槐木柴火噼啪作响，锅里的腊八粥翻着红枣桂圆，甜香混着水汽漫过垂花门。许大茂蹬着借来的三轮车进院，车斗里堆着街道办发的救济粮："江米两袋、豇豆五斤...哎哟喂这黄米都生虫了！"

"别嚷嚷！"秦淮茹系着围裙从厨房出来，手里还攥着漏勺，"淘洗淘洗照样用，前年闹饥荒那会儿..."话没说完被李满仓打断："大茂，把东厢房那半袋莲子搬来，去年修缮柏林寺剩的供品。"

栓柱捧着雕花木碗挨家送粥时，三大爷正教八哥说吉祥话："过了腊八就是年——"画眉鸟在笼子里扑棱："赏个雕花窗！赏个雕花窗！"逗得全院哄笑。赵文博抿着粥突然皱眉："这莲子怎么有股沉香味？"

李满仓脸色一变，扔下粥碗就往东厢房跑。装莲子的麻袋底部，几颗裹着泥的莲子竟发出微光——分明是雷击木雕的赝品，专给寺庙做法事用的替身莲！

腊月廿三祭灶日，四合院飘着关东糖的焦香。许大茂踩着板凳贴灶王像，嘴里不闲着："赵大爷，您说这新刻的灶王爷怎么瞧着像傻柱？"

"滚犊子！"傻柱举着糖瓜从厨房蹿出来，"再胡说八道，今儿晌午的炸酱面你别..."话音未落，西厢房传来"哐当"巨响。栓柱灰头土脸跑出来："师父！那口腌菜缸裂了！"

众人围过去时，缸里淌出的不光是酸水，还有半截雕花房梁。李满仓抹去青苔，紫檀木上"内务府造办"的烫金依稀可辨。三大爷的旱烟杆直哆嗦："这...这得是恭王府流出来的玩意儿！"

小主，

街道王主任闻讯赶来，身后跟着穿中山装的文物局干部。许大茂偷偷扯李满仓衣角："完蛋，私藏文物够喝一壶的..."却见干部摸着木纹泪光闪烁："当年破四旧，我父亲就是为护这批木雕被..."

除夕这天，栓柱带着新收的徒弟腊梅拓年画。绵连纸铺在梨木雕版上，棕刷蘸着朱砂墨轻扫："手腕要活，跟刻花似的..."腊梅憋得脸红，拓出来的财神爷总缺只眼。许大茂凑过来添乱："丫头，这得用巧劲！"说着抢过棕刷，结果拓出个阴阳脸。

前院突然吵嚷起来。秦淮茹扯着个半大孩子进院："逮着个偷窗花的！"男孩怀里揣着刚揭的剪纸，正是栓柱刻的"百子闹春"。李满仓细看孩子冻裂的手："想学手艺？"

孩子噗通跪下："俺叫狗剩，沧州逃荒来的..."话没说完被傻柱拎起来："大过年的说什么丧气话！洗把脸吃饺子去！"热气腾腾的饺子端上桌时，狗剩盯着八仙桌上的雕花看直了眼——那荷叶边正是他偷撕的窗花样式。

正月十五一大早，信托商店拉来批破旧家具。许大茂扒着车斗直吆喝："满仓！这雕花屏风给文化宫正合适！"李满仓却盯着角落里的破木箱——箱板上的螭龙纹，分明是明式家具的官造款。

拆箱时刮起怪风，箱内滚出个油纸包。赵文博老花镜滑到鼻尖："这是...鲁班经下册？！"泛黄书页记载着失传的"木甲术"，配图竟是会动的机关人偶。栓柱按图索骥，用边角料雕了个巴掌大的樵夫，上紧发条竟走了三步。

消息传到文物局，当晚就来个穿呢子大衣的女处长。狗剩扒着门缝偷看，见处长捧着机关人直抹泪："我祖父是故宫木作匠人，六六年为护这本经书..."

惊蛰雷声滚过屋脊时，四合院开了春工。栓柱带着腊梅、狗剩给文化宫雕花窗，新学的木甲术用在活页机关上。许大茂蹲在门口数钱票："修复费、带徒补贴、技术转让..."被傻柱一勺热油溅在脚面："数你的棺材本去吧！"

李满仓在石榴树下泡茶，看着修复好的明代房梁重新架上门楼。赵文博摸着新刻的避雷纹："该给这手艺立个字号了。"秦淮茹递上绣好的幌子——靛蓝布上四个扎眼大字："四九匠门"。

第一场春雨落下时，狗剩攥着刻刀在雷击木上划下第一道。刀痕歪扭如蚯蚓，却隐隐透着青龙摆尾的架势。三大爷的八哥突然开口："磨剪子嘞戗菜刀——"满院哄笑中，谁也没注意老槐树新抽的枝芽，正勾出个宝华楼的徽记。