"柱哥，今儿晌午吃打卤面？"许大茂蹬着二八杠自行车进院，车把上挂着鼓囊囊的布兜，"前门信托商店新到批旧家具，我看那榆木料子能做雕花板。"

李满仓从东厢房探出头，手里还攥着半截雷击木："大茂来得正好，赵大爷说西厢房的门轴该换了。"他瞥见布兜里露出的铜合页，眼睛一亮："哟，这老铜活够地道，民国瑞蚨祥的款！"

秦淮茹拎着菜篮子从垂花门进来，篮子里码着新摘的黄瓜西红柿："满仓，街道王主任刚捎话，说文化馆要订二十套雕花窗棂。"她擦了把汗，"说是要复原老舍故居，点名要宝华楼的手艺。"

小主，

槐花簌簌落满石桌时，李满仓正教新收的徒弟刻喜鹊登梅。十八岁的农村小伙栓柱憋得脸红，刻刀在木料上直打滑："师父，这梅枝的弯儿总刻不利索。"

"手腕子得活泛！"三大爷叼着旱烟踱过来，烟杆在青砖上比划，"跟写毛笔字似的，讲究个提按转折。"说着抢过刻刀，三下两下雕出个梅骨朵，"瞧见没？下刀要像麻雀啄食，轻快！"

后院突然传来"咣当"一声。众人跑过去，见许大茂正跟个旧立柜较劲："这破玩意卡门框了！"赵文博眯眼细看柜腿雕花："别糟践！这可是前清贝勒府流出来的多宝格，你瞧这葡萄缠枝纹——"

"葡萄粒儿能雕成活动珠子？"栓柱凑近细看，手指轻轻一拨，木雕葡萄竟在枝蔓间滚动。李满仓拍腿叫绝："这是失传的活芯雕！赶紧拆下来当教具！"

三伏天的暴雨说来就来。秦淮茹抱着晒到半干的被褥往屋里跑，忽然听见西厢房顶"咔嚓"响。老槐树枝杈压塌了瓦片，雨水顺着房梁往下灌。

"接漏！"傻柱抄起炒锅就往西厢房冲。许大茂举着搪瓷盆跟进，嘴里还不忘贫："好家伙，水帘洞改行开澡堂子了！"李满仓搭梯子上房，摸到断裂的檩条时心里一紧："糟，这是金丝楠的老料！"

暴雨中，四合院老少齐上阵。三大爷翻出五八年防汛用的油毡布，栓柱把雕废的木料削成楔子。赵文博颤巍巍捧来桐油罐子："得用这个拌石膏，比水泥膏子黏糊！"

雨过天晴时，塌陷的屋顶补上了新檩条。李满仓摸着修补处新刻的避火兽纹样："栓柱这补救雕工可以出师了。"许大茂却盯着地上冲出的陶片直嘀咕："这瓦当纹路，别是元朝的吧？

白露这天，信托商店拉来三车旧木料。王主任拿着文化馆的图纸叮嘱："老舍先生书房这扇月亮门，雕的是四君子配岁寒三友..."许大茂抻脖子一瞅："好家伙，梅兰竹菊松竹梅？这不重复了吗？"

"你懂个屁！"赵文博的旱烟杆敲在许大茂后脑勺，"这叫岁寒四友配君子三清，讲究的是..."他突然噤声，盯着木料堆里半截房梁，"满仓！快来看这木纹！"

李满仓扒开蛛网，手指抚过房梁上的雷击纹："金丝楠阴沉木！这得是明代皇木厂的料！"秦淮茹忙扯块蓝布盖上："可不敢声张，前街老张家就为块阴沉木叫人举报了..."

当夜，四合院灯火通明。傻柱炖了锅猪肉白菜粉条，香气里混着桐油味。栓柱在新得的阴沉木上打坯，刻刀过处泛起淡淡金光。许大茂蹲在旁边数票据："文化馆的预付款，街道的补助金，信托的抽成...

大雪压弯槐树枝时，文化馆的订单进了收尾阶段。李满仓带着栓柱给最后一块窗棂上桐油，许大茂捧着印泥来盖章："宝华楼李记"的朱红戳子落在暗处，这是老匠人默守的规矩——好活不留名。

验收当天，王主任领着专家团进院。穿呢子大衣的老教授摸着月亮门雕花，突然老泪纵横："五八年拆城楼时，我父亲刻的垂花柱也是这般手艺..."他颤巍巍掏出个布包，里面是半截残损的木雕雀替。

栓柱默默量了尺寸，当晚就着月光重刻了一对。新雀替装在老教授家的门廊上时，惊飞了满院的麻雀。许大茂蹲在门墩上啃烤红薯，忽然听见树梢八哥学舌："磨剪子嘞戗菜刀——"他咧嘴一笑，红薯渣掉进雪地里。