2月9日，2013年的春节，我们一家三口，还有老姨家三口都去了燕郊，当时的我并没想到，那年的春节居然是全家的最后的欢愉。

大年初一早上，还是小川利驱车赶来，接我回镇上。

当我见到他的时候，不由得眉头一皱。

一身黑色的衣服，内衬是白色的衬衣，系着一条黑色领带，脸上也不再是那平时的意气风发，而是憔悴的蜡黄。

“七哥，上车换衣服吧，昨晚……”

小川利嗓音沙哑，好像很久没喝水了一样。

我叹了口气，大概猜出了具体情况，低身钻进车里。

奥迪A6的后座上，整齐的叠放着一套黑色西装，和一件白色衬衣。

“要不要休息会？”

我一边换着衣服，一边问了一句。

小川利笑了下：

“不用，回去再休息就行。”

车子缓缓启动，我很快就换好了衣服，有点瘦了，不过也就穿几天，意思意思应应急。

“老爷子后半夜走的，吃完了团圆饭，吃完了饺子。”

“张大哥一夜没合眼，今天一早兄弟们就都到了。”

小川利一会说一句话，我坐在后排，脑袋里茫然一片。

大年初一的早上，按照往年的习惯，应该是欢天喜地的去拜年，可是那年却是接到了噩耗！

两个多小时后，车子缓缓开进镇上，大哥家在镇中心附近，越是靠近，周围停着的车就越多，车辆行驶的就越慢。

“七哥，到了。”

小川利停车的位置有点远，实在是进不去了。

我连忙下车，整理了一下衣服上的褶皱，快步走向那熟悉的院子。

院门上的春联都已揭去，挂上了白底黑字的挽联，

“等闲暂别犹惊梦，此后何缘在晤言。”

大门口处的屏风也用白布遮佳，一条黑色的挽巾，叠成了一朵黑色的花。

绕过白布遮住的屏风，堂屋处摆着一副红漆棺椁，棺椁后面挂着一个大大的“祭”字。

祭字两侧，又是一副换联：

“鹤驾已随云影杳，鹃声犹带月光寒。”

整个院子的几面墙根下，都摆满了花圈，来自各地的宾客三三两两的分散在院子里。

不少身穿黑西装的青年在忙前忙后，为各处分散的宾客发放瓜子香烟矿泉水什么的。