自踏入小学的那一刻起，秦昊宛如一根纤细的芦苇，孤零零地立在人群之中；宛如一只初出巢穴的雏鸟，羽翼未丰地面对世界；

宛如一朵娇嫩的小花，在风雨中显得那般柔弱。他的身躯单薄得令人揪心，仿佛是用最脆弱的纸张糊成，轻轻一戳就会破损；

仿佛是用最纤细的蛛丝编织，微微一扯就会断裂；仿佛是用最轻薄的雪花堆砌，稍稍一触就会消融。那窄窄的肩膀，好似衣架上勉强撑起衣物的细杆，承担不起丝毫重压，仿佛只要多挂一件衣裳，就会被压弯折断；

瘦长的脖颈，犹如一根脆弱的麦秆，在风中似乎都摇摇欲坠，好似随时都会被风吹断，与身体分离；

两条胳膊更是细如麻秆，皮肤紧紧地包裹着骨头，手臂伸直时，手肘处的骨头突兀地隆起，像是两颗尖锐的石子，手腕处的关节也清晰可见，仿佛是精巧的机械装置，而手臂上的肌肉，几乎难以寻觅踪迹，薄薄的一层皮肤之下，青筋如蓝色的蚯蚓蜿蜒盘踞，只需稍稍用力，便能感觉到那骨骼的支撑与脆弱，仿佛轻轻一掰就会断裂，就像脆弱的树枝，禁不起任何折腾。

他的胸膛扁平而狭窄，肋骨根根分明，像是一架古老钢琴的琴键，透过衣物都能隐约数出轮廓，仿佛一阵微风就能吹透，恰似那薄如蝉翼的轻纱，毫无抵御之力；

仿佛是那清晨凝结的薄冰，稍遇温暖就会化去；仿佛是那脆弱的琉璃，轻轻一碰就会出现裂痕。背部的脊椎骨如同一串紧密相连的珠子，随着他的动作在皮肤下若隐若现，每一节脊椎都像是在诉说着身体的瘦弱与无力，整个身体就像一片在风雨中飘摇的树叶，弱不禁风，浑身上下散发着一种文弱书生所特有的青涩与腼腆。

再看他的脸，消瘦的面庞犹如被精心雕琢的石像，轮廓清晰却又带着几分憔悴；犹如古老画卷中的仕女，面容精致却透着一丝病态；犹如月光下的剪影，线条优美却缺乏生机。

脸颊深深凹陷下去，仿佛两个小小的盆地，没有一丝多余的赘肉，好似干涸许久的河床，毫无生机；仿佛是荒芜的山谷，空荡荡的毫无丰盈之感；仿佛是被掏空的蜂巢，只剩下孤寂的轮廓。

眼睛显得格外大，却因眼眶的深陷而略显突兀，眼珠乌黑发亮，像是两颗深邃的黑宝石，然而眼神中时常流露出一丝羞怯与不安，如同受惊的小鹿，在丛林中小心翼翼地探望着；如同迷失方向的小羊，在草原上无助地徘徊着；

如同躲在壳里的蜗牛，对外界充满了恐惧与戒备。他的额头宽阔而平滑，在那稀疏的头发下，更显突出，太阳穴处的血管微微凸起，似乎在努力为这瘦弱的身体输送着养分，仿佛是一条条细小的溪流，在干涸的土地上艰难地流淌；

仿佛是微弱的烛光，在黑暗中顽强地摇曳；仿佛是纤细的蛛丝，在风中努力地维系。薄薄的嘴唇，颜色略显苍白，抿起来时几乎成了一条直线，唇纹也清晰可见，仿佛是岁月过早地在他脸上刻下了痕迹，如同被风沙侵蚀的古碑铭文；

如同被时光遗忘的古道辙印，记录着沧桑；如同被历史尘封的竹简刻痕，承载着岁月的故事。

下巴尖尖的，从侧面看，就像一个倒置的三角形，给人一种精致却又脆弱的感觉，宛如精美的瓷器，一不小心就会破碎；宛如剔透的水晶，稍受震动就会开裂；

宛如脆弱的琉璃盏，轻轻一晃就会损毁。他那白皙的小脸总是带着一丝羞怯，身形在一众同学中显得格外纤细，恰似那古代儒雅书生，弱不禁风却满是才情。