黑色丝绒衬底上，静静躺着一支铂金女表。表盘是深邃的午夜蓝，镶嵌着细密的砂金石，在室内光线下宛如星空。时标是简洁的钻石刻度，六点钟位置有一弯精致的月相显示窗。表带是深蓝色鳄鱼皮，边缘缝线工整如军装的走线。

但最特别的，是表盘背面下方刻着一行极小的英文：

“For W. To carry time across the ocean.”

“太贵重了，秦朗。”她轻声说。

“贵重的是时间。”秦朗看着她的眼睛，“这支表可以显示双时区。你到了美国，表盘外圈显示伯克利时间，内圈小表盘可以调成北京时间。这样无论在哪里，你都能同时知道两边的时刻。”

“谢谢。”她最终说，手指轻轻抚过表壳侧面的拉丝纹理，“我会好好戴着它。”

“林婉，”他忽然开口，声音比刚才低了一些，“我走之前……可以抱你一下吗？”

她站起身，走到他面前，轻轻点了点头。

秦朗也站起来。他伸出手臂，轻轻环住她的肩膀，将她的头按在自己肩头。这是一个温柔而克制的拥抱，手臂的力度恰到好处，既不过分亲密，也不显得疏离。他的下颌轻抵她的发顶，呼吸拂过她的发丝。

小主，

只有短短几秒。

秦朗松开手，退后半步，恢复了挺拔的姿态。他看着她，目光深深，像要把这一刻刻进记忆里。

“保重。”他说。

“你也是。”林婉轻声回应，“在部队……一切顺利。”

他的背影在走廊尽头消失，脚步声渐渐远去。

五月，经管学院的研究室里，键盘敲击声和翻动纸张的细响此起彼伏。毕业论文进入最后的收尾阶段。

林婉所在的周晋安教授指导小组，五个学生聚在长桌前，进行最后一次组内互审。每个人把自己的论文打印稿摊开，轮流交换阅读，提出修改建议。

“林婉，你这个数据图表，我觉得可以再加一行说明。”坐对面的男生指着论文附录，“虽然懂的人能看懂，但答辩时评委不一定都有时间细看。”

林婉接过自己的论文，在相应位置做了标记：“好，我加一句注释。”

轮到她看别人的论文时，她读得很仔细，红笔在页边写下批注：“这个模型假设需要更清晰的界定”、“案例对比的维度可以再增加一个”、“参考文献格式有几处不统一”。

两个小时过去，每个人都收获了一叠写满批注的稿子。周教授推门进来时，看到的就是五个人埋头修改的场景。

“进度怎么样？”他问。

“基本都完成了，在做最后打磨。”小组长汇报。

周教授点点头，走到林婉身边，拿起她刚被批注过的论文稿，随手翻了几页。目光在她刚才被建议修改的数据图表处停留片刻。

“这里确实需要说明。”他难得地直接肯定了他人的意见，“答辩时，不是所有老师都熟悉你的研究领域。图表要做到让外行也能看懂大致趋势。”

“我明白了。”林婉接过稿子。

周教授又看了几篇其他学生的论文，提出几个关键意见，便离开了。他一向如此，指导时点到为止，剩下的交给学生自己完成。

接下来的几天，林婉根据组内反馈和周教授的提醒，对论文进行了最后一次系统修改。她重新梳理了数据呈现的逻辑，在关键图表下增加了简明的解读；统一了全文的格式规范，从字体字号到行间距，都严格按照学院要求调整；参考文献逐条核对，确保没有遗漏或格式错误。

周五晚上，她打开论文文档的最终版本。光标从标题页开始，缓缓滚动到致谢页。八十七页，四万六千字，从去年十月确定选题到现在，历时七个月。

鼠标移到“打印”按钮上，点击。

打印机发出熟悉的运转声，一页页纸带着余温吐出。林婉坐在桌前，看着那些文字被具象成可以触摸的实体。油墨的味道在空气中淡淡散开。