这句话听起来很是矛盾，林深却也出奇地能够理解。

他没有开口提问，而是寻来一个椅子，在岑老师的旁边坐了下来。

“那天是我最糟糕的一天，”岑老师缓慢地眨了眨眼睛，“县城里出了一起很大的事故，没有人住也没有人维护的老房子倒塌，压到了不少当时路过附近的人，我的老婆和孩子也在其中，等我从做工的地方赶到医院的时候，知道的是他们已经断气了。”

平静的叙述，林深感受不到任何情感的波澜。

可或许正是这样的叙述，反而更能触动人内心深处的某根弦。

“那一瞬间我突然不知道我早出晚归，努力那么长时间到底为了什么，所有东西都是一场空，”他一边说着，一边张开双手看着自己布满老茧的手心，“我无数次想要时间到退回事情发生前，然后冲到他们面前告诉他们那里很危险，不要去……可是时间是不会倒流的，我只能看到他们就躺在那里，脸白得跟蜡一样。”

“你能想象吗？”岑老师突然抬头，看着林深问了这样一句，“天天风吹日晒的脸，我一次也没想到过可以白成那个样子。”

“我浑浑噩噩地要离开，结果头顶突然摔下来一个人，我却不知道为什么莫名其妙地在他砸到我之前就停住了脚步，就好像老天不希望我在那里死了一样。”

林深眼睛一转，看了看操作室四周的摆设，问道：“那时候……有这个地方了吗？”

“有，”岑老师点点头，“只不过东西没有这么齐全，很多都是我接手之后，不断交涉和争取来的，以前在这儿工作的，只有一个岁数很大的看门大爷。”

林深闻言一愣。

看门大爷？