玻璃柜台上的扫码器发出第八十七声"滴"响时，林夏眼前突然炸开一片雪花。她死死攥住收银台边缘，指甲在金属包边处刮出细碎白痕。后颈渗出冷汗，脊椎仿佛有千万只蚂蚁啃噬，这是化疗后遗症第103次发作。

"小姐？"排队的老人敲了敲台面，浑浊眼睛盯着她颤抖的手，"找零。"

"抱歉…马上。"她将止痛片混着矿泉水吞下，摸出两张纸币时，一枚硬币从指缝滚落。金属撞击地面的清脆声响中，她想起三个月前确诊时，医生将检查报告推过来的声音也是这样清脆。

那天诊断室空调很冷，白炽灯在纸面折射出刺目光斑。"胃癌晚期"四个字像四枚图钉，将二十三岁的她钉死在命运黑板上。

"叮咚——欢迎光临。"自动门机械音扯回思绪。林夏抬头瞬间僵住，玻璃门外走进来的男人穿着深灰风衣，肩头落着细雪，像极了他们初遇那天的模样。

那时她还是大学新生，在超市打工时遇见来巡查的片区经理程述。男人修长手指叩着货架说"第三排泡面生产日期标签歪了"，转头看见她踮脚整理货架的模样，冷峻眉眼突然化开："需要帮忙吗？"

此刻程述的目光掠过她胸牌时顿了顿，"林夏"两个字在他唇齿间无声滚过。他身后妆容精致的女人正娇声说："阿述，你说给宝宝买什么牌子的奶粉好？"

收银台下的指甲深深陷进掌心，林夏看着女人无名指上的钻戒。三个月前他发来的最后条消息还躺在手机里："下周我未婚妻从美国回来，你要不要…见见她？"

当时她正趴在马桶边吐血，手机屏幕被血雾染成淡红。

"一共二百七十八元。"她听见自己声音平稳得可怕。程述递来的黑卡擦过她指尖，五年前他第一次牵她时也是这样冰凉的触感。那天暴雨，他撑着黑伞在校门口等她下班，伞面倾过来的弧度刚好笼住她整个世界。

"林夏。"他突然开口，目光落在她左手腕。廉价电子表下隐约可见留置针的淤青，那是昨天第4次化疗留下的纪念品。她迅速扯下袖口，扫码枪在奶粉罐上撞出刺耳鸣响。

深夜十一点交接班时，雪下得更大了。林夏裹紧起球的旧羽绒服，摸出贴身口袋里的记账本。最新页密密麻麻写着："12月7日，止痛片62元；12月13日，营养针380元；12月20日，假发套230元…" 最后用红笔圈出触目惊心的数字：欠款元。

公交站台长椅积了薄雪，她数着掌心的零钱等末班车。对面珠宝店的巨幅广告屏正在播放婚礼视频，新娘头纱被风吹起的弧度，像极了程述求婚那晚扬起的床纱。那天他捧着钻戒单膝跪地，而她躲在浴室咬着毛巾呕血，冲水声盖过所有呜咽。

"癌细胞转移速度超出预期。"医生的话混着车轮碾过积雪的声响。林夏把脸埋进围巾，羊毛纤维间还残留着程述古龙水的味道。上周他醉酒后打来电话，声音支离破碎："为什么要分手？你说要攒钱开书店都是骗我的对不对？"

她看着车窗倒影里光秃秃的头顶，轻声说："是，我嫌你穷。"

刹车声尖锐响起时，林夏正盯着手机日历。距离春节还有17天，医生说的"最多三个月"像达摩克利斯之剑悬在头顶。她摸着包里给妹妹买的新年毛衣，突然被巨大的恐慌攫住——如果撑不到发年终奖那天怎么办？

这个念头在凌晨三点的员工休息室变成现实。林夏蜷缩在储物柜角落，看着鲜血在瓷砖上蜿蜒成河。手机通讯录在颤抖的指尖划过，最终停在"妈妈"。但昨天视频时，化疗掉光的头发还藏在毛线帽里，她说今年业绩好奖金多，要给家里换新空调。

"叮——" 凌晨进货的提示音救了了她。用掉半卷纸巾堵住鼻血后，她对着镜子练习微笑。收银台抽屉最深处藏着止痛针，针头扎进静脉时，她想起程述说最怕打针的妹妹。那个总喊她嫂子的小丫头，现在应该学会自己扎辫子了吧？

春节前最后一周，超市挂满红灯笼。林夏在促销台摆巧克力时，看见程述扶着孕肚明显的未婚妻选购年货。女人拿起她刚整理好的进口车厘子，鲜红汁液染透包装袋，像极了她今早在洗手间吐出的血块。

"称重台在右边。"她听见自己说。程述的目光扫过她苍白如纸的脸，最终停在对方隆起的小腹。五年前樱花树下，他曾把耳朵贴在她平坦的腹部笑说："以后我们的孩子…"

称重机吐出价格标签时，林夏突然剧烈咳嗽。程述下意识伸手要扶，被未婚妻挽住胳膊："阿述，宝宝踢我了。" 他缩回的手落在孕妇肚子上，温柔得像当年抚摸她发顶的模样。

除夕夜，林夏在员工休息室吃泡面。电视里春晚主持人喊着倒计时时，她终于拆开诊断书，在背面写下："欠王姐的五千块在更衣柜蓝色外套内兜，妈妈的翡翠镯子当了三万二，记得赎回来…"

最后一笔没写完，钢笔从指间滑落。玻璃门外炸开的烟花照亮收银台，零钱匣最下层藏着23张未送出的书店设计图。第一张右下角有程述的字迹："等结婚后，我给你开全市最大的书店。"

清晨来换班的同事发现她时，霜花正爬上她睫毛。手机屏幕定格在短信界面，昨夜23:59分发出的最后一条是："新年快乐，要当个好爸爸。"

程述冲进医院时，白布正缓缓盖上她的脸。护士递来染血的记账本，最后一页夹着化疗同意书，家属签字栏赫然是他五年前的字迹："关系人：丈夫程述。"

太平间外突然爆发出撕心裂肺的哀嚎。林夏藏在储物柜深处的日记本里，最后一页画着穿婚纱的简笔画，旁边写着："今天偷偷去试了婚纱，虽然头发掉光了，但头纱放下来就看不见啦。可惜医生说我等不到夏天了…"

窗外又开始飘雪，收银台零钱匣里，一枚硬币粘着干涸的血迹。那是她生命最后时刻，用止痛针管在金属表面刻出的、未来得及送出的婚戒图案。