北风卷着碎雪掠过青瓦宫墙时，太医刚将浸透血水的纱布从我肩头揭下。铜镜映出那道横贯锁骨的刀疤，像一条狰狞的蜈蚣，蛰伏在曾经被称作"大邺第一美人"的肌肤上。我拢好衣襟，忽听得殿外传来铁甲相撞的脆响。

"罪臣沈昭，跪接圣旨——"

三日前我率军奇袭西戎粮仓，却因副将通敌而全军覆没。三千将士的尸骨还埋在苍茫雪原，而此刻高坐明堂的帝王，正是我十二岁便定下婚约的竹马，萧景昀。

"沈氏女私调兵符，致三军覆没，着废去镇国将军之位，即刻押入诏狱。"

我望着宣旨太监身后那道玄色龙纹衣摆，突然想起五年前他登基那夜。彼时他握着我的手将虎符塞入掌心，说："阿昭，我要你永远站在我触手可及之处。"如今这双手却攥着浸过盐水的铁链，将我的腕骨勒出深紫淤痕。

诏狱的炭盆烧得极旺，烙铁在火中泛着暗红。萧景昀的龙靴踏过满地血污停在我面前，指尖挑起我染血的下巴："你明知调兵需持双符，为何要盗朕的虎符？"

我望着他眼底翻涌的墨色，忽然想起半月前那场庆功宴。他搂着新入宫的婉嫔——那个与我眉眼七分相似的女子，亲手喂她饮下西域贡酒。而我跪在阶下禀报军情，肩胛的旧伤被铠甲磨得渗血，浸透了素色中衣。

"陛下说过，臣是您最锋利的刀。"我咽下喉间腥甜，任由狱卒将铁钩刺穿琵琶骨，"刀不需要知道执刀人的心思。"

他猛地掐住我脖颈，玉扳指在皮肤上压出青白印记："那你可知婉嫔有孕了？"滚烫的呼吸喷在耳畔，裹着淬毒的恨意，"太医说她忧思过重胎像不稳，皆因你前日送去的安神香！"

我张了张嘴，却想起三更天时婉嫔宫中的侍女曾来讨香。那时我正对着沙盘推演西戎布防，随手将香囊抛给她，未察觉对方袖口隐隐透出的龙涎香气息。

铁链撞击声惊醒了回忆。萧景昀扯开我早已破烂的衣襟，露出心口那道箭疤。那是三年前宫变时替他挡下的毒箭，太医剜去腐肉时曾说，这伤若再偏半寸便会要命。