【我死后第三天，手机自动发布了一条定时视频。镜头里的我穿着蓝白条纹病号服，脸颊凹陷却笑得灿烂："今天要挑战第99个心愿——直播一场自己的葬礼。"】

我蜷缩在殡仪馆的冰棺里，听着外面此起彼伏的哭声。林昭跪在灵堂前撕扯白菊花瓣的模样，与我最后一次化疗时疼到咬烂的枕头套重叠。那时他攥着我的手说："等你做完第100个心愿，我们就去海边办婚礼。"

可我等不到第100天了。

成为"遗愿博主"的第三个月，我在肿瘤科病房里录下第71条视频。窗外暴雨敲打着ICU的玻璃，我往惨白的嘴唇上涂了层草莓味唇膏，对着前置摄像头比耶："今天完成了插着胃管吃火锅的心愿哦！"弹幕里刷过成片的[泪目]，没人看见我藏在桌布下痉挛的手指。

其实从确诊骨癌那天我就知道，所谓遗愿清单不过是给活人的安慰剂。就像此刻灵堂外飘来的栀子花香，分明是林昭特意买的——他总记得十六岁那年，我在解剖室偷了朵泡在福尔马林里的栀子花标本，说这是永生花的浪漫。

"第72个心愿，想听前男友的忏悔。"我对着镜头狡黠眨眼时，癌细胞正在啃噬我的髂骨。林昭端着药碗的手剧烈颤抖，褐色汤药泼在印着卡通草莓的床单上。那是我十八岁收到的成人礼，他说草莓像我锁骨下的胎记。

深夜的直播间涌进三十万人。当陈铎的脸出现在连线屏幕里，我摸索着床头镇痛泵的手突然被林昭握住。这个向来温润的男人眼底泛着血丝："非要用这种方式剜自己的心吗？"

可我得让所有人看见，五年前陈铎把我推下楼梯时，我护住的不止是腹中三个月的胎儿。还有林昭送我的草莓发卡，那上面沾着的血后来在ICU地板上凝成暗红色月亮。此刻弹幕疯狂滚动着[畜生去死]，而我笑着切断直播："第72个心愿完成度120%呢。"

殡仪馆的哀乐突然变调成《致爱丽丝》。这是我给林昭最后的恶作剧，他送我的十八岁生日礼物就是这首走音钢琴曲。冰棺里的我穿着淘宝买的廉价婚纱，头纱别着那枚草莓发卡。葬礼直播观看人数突破百万时，林昭终于崩溃着扑向冰棺，却被我弟弟死死抱住。

"姐姐说最讨厌苦情剧男主角。"少年红着眼眶掏出皱巴巴的遗书，上面画着歪歪扭瘦的比心手势："她第100个心愿是收到前夫哥的离婚请柬，可惜..."

我飘在空中数灵堂里的白玫瑰，第九十九朵的花蕊里蜷着只垂死的蝴蝶。就像昨夜我弥留之际，林昭将婚戒套进我无名指时，监测仪的心电图正跳动着《致爱丽丝》的旋律。他附在我耳边哼完变调的最后章节，而我用尽最后力气扯掉氧气面罩："丧偶比离异听起来更酷..."

葬礼直播结束前，我的账号自动更新了最后一条视频。穿着校服的我和林昭在教室后排偷吃辣条，镜头突然翻转，露出插满管子的我在纸上歪歪扭扭地写："第100个心愿，请把我的骨灰撒在解剖楼后的栀子花丛。"

暴雨倾盆的深夜，林昭抱着骨灰罐翻过学校围墙。警车刺目的红光里，他抖着手撒下最后一把灰烬，而我终于看清十六岁那晚，他藏在解剖台下的素描本——泛黄的纸页上画满了我的侧脸，每张都点缀着盛开的栀子花。