苏晚站在老宅三楼的露台，指尖划过斑驳的铸铁栏杆。海风裹挟着咸腥掠过耳际，她望着远处逐渐消融的晚霞，忽然想起十五岁那年的黄昏。那天她穿着纯白校服裙，在同样的位置替妹妹苏晨整理被风吹乱的蝴蝶结，纱质缎带缠在她指间，像朵不肯凋零的玉兰。

楼下传来瓷器碎裂声。母亲压抑的抽泣从虚掩的书房溢出："你非要让那个秘密烂在肚子里吗？"父亲的声音裹在雪茄烟雾里："晨晨永远都是我们女儿。"

市立图书馆的落地窗将暮色切割成菱形光斑，苏晚缩在古籍修复室角落，檀木桌面上摊着泛黄的海事日志。当那双骨节分明的手突然按住泛潮的纸页时，她险些碰翻青瓷笔洗。

"1889年沉船清单？"男人袖口卷到手肘，腕间有道蜈蚣状的旧疤，"我找这份资料三年了。"他说话时喉结在阴影里滚动，像吞下未燃尽的星火。苏晚注意到他胸前工牌：海事局事故调查科，陆沉。

陆沉每周三下午准时出现，带着咸涩的海风与松木香。直到某个暴雨突至的傍晚，他湿透的衬衫贴在脊背，水珠顺着下颌坠在光绪年间的船图上。"你知道那场海难的幸存者记录吗？"他的睫毛在台灯下投出细密阴影，"有个被救起的小姑娘，襁褓里塞着半块双鱼玉佩。"

苏晨踹开房门时，月光正流淌在相册里泛红的满月照上。"为什么你总在偷看我的东西？"她抓起那枚鱼形玉坠，红线在掌纹间绷成笔直的弦。苏晚望着妹妹与自己七分相似的面容，突然想起父亲书柜深处那份泛黄的领养证明。

"你从来都不是..."玻璃杯在她脚边炸开，飞溅的瓷片割破脚踝。苏晨后退时撞倒古董座钟，黄铜钟摆晃过她们之间二十八年的光阴。救护车鸣笛穿透雨幕时，苏晚攥着染血的玉坠，看见陆沉站在旋转楼梯尽头，手里握着印有双鱼纹的档案袋。

重症监护仪的绿光在墙面投出海浪的纹路。苏晚将玉佩放进妹妹掌心，冰凉触感让她想起陆沉展示的老照片——1912年的报纸头条，被渔民救起的女婴襁褓里，半块双鱼玉正泛着幽蓝的光。

"潮汐开始退了。"陆沉的声音混着监护仪规律的嘀嗒声，"当年沉船上有对双胞胎，她们的曾祖父在货舱刻了首诗。"他展开拓印的船板残片，潦草字迹在月光下浮现：

暮色未尽时

真相如搁浅的船

等潮水漫过谎言的锚链

月光会打捞所有沉没的思念

呼吸机突然发出尖锐警报，苏晨的眼睫在苍白的脸上颤动如垂死蝶翼。苏晚看见监护仪曲线化作平直的浪，而窗外正涌来二十年一遇的大潮。

彩蛋：

重症监护室的月光偏移三寸时，苏晚发现染血的玉坠内圈刻着极小的满文。陆沉用放大镜辨认出那是句咒语："潮信归时，骨血同舟。"次日在市档案馆，他在1903年的《海防日志》夹页里找到张泛银的相纸——穿月白旗袍的少女倚在铸铁栏杆前，腕间双鱼玉坠泛着幽蓝，面容与苏家姐妹惊人相似。照片背面钢笔字洇着铁锈色：第四十七次涨潮日摄于听涛别院，苏氏双生，甲子轮回。