我站在这座哥特式教堂前，仰头望着尖顶上的十字架。夕阳的余晖为它镀上一层血色，十字架的影子斜斜地投在地上，像一把利剑刺入泥土。

推开沉重的橡木门，一股霉味夹杂着焚香的气息扑面而来。教堂内部比我想象的还要昏暗，彩绘玻璃透进来的光线在长椅上投下斑驳的影子。我的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都激起一片灰尘。

"有人吗？"我轻声问道。

回应我的只有自己的回声。我是一名自由摄影师，专门拍摄废弃建筑。这座位于偏僻山区的圣玛利亚教堂，是我最新发现的拍摄对象。据说它已经有上百年历史，但在二十年前突然关闭，原因不明。

我举起相机，开始拍摄教堂内部。祭坛上的烛台已经锈迹斑斑，但依然能看出昔日的华丽。当我转到忏悔室时，突然听到里面传来一声低语。

"有人在吗？"我试探着问道。

"请进。"一个沙哑的声音从里面传来。

我犹豫了一下，还是推开了忏悔室的门。里面很暗，只能隐约看到隔板后坐着一个身影。

"我...我不是来忏悔的。"我解释道，"我是一名摄影师，来拍摄这座教堂。"

"每个人都需要忏悔。"那个声音说，"即使你不信教。"

我本想离开，但不知为何，双腿像被钉住了一样。隔板后的声音继续说道："告诉我，你最近做过什么亏心事吗？"

我下意识地摸了摸口袋里的相机。上周，我确实做了一件不太光彩的事——为了拍到更好的照片，我偷偷潜入了一家私人庄园。虽然没被发现，但这件事一直让我良心不安。

"我...我未经允许进入了他人的领地。"我低声说。

"啊，私闯民宅。"那个声音说，"你知道这是重罪吗？"

我感觉到一阵寒意。这个声音太奇怪了，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起。

"我...我知道错了。"我说。

"光知道错还不够。"那个声音突然变得严厉，"你必须付出代价。"

就在这时，我听到忏悔室的门"砰"地一声关上了。我猛地转身去拉门把手，却发现门纹丝不动。

"放我出去！"我喊道。

"安静。"那个声音说，"听。"

我屏住呼吸，突然听到四面八方传来低语声。那是无数个声音在同时说话，有的在忏悔，有的在哭泣，有的在尖叫。我感觉头痛欲裂，捂住耳朵蹲了下来。

"这些都是曾经在这里忏悔的人。"那个声音说，"他们和你一样，犯下了不可饶恕的罪。现在，他们永远留在了这里。"

我抬起头，透过隔板的缝隙，看到了一张苍老的脸。那是一个神父，但他的眼睛是全黑的，没有一丝眼白。他对我露出一个诡异的微笑："欢迎加入我们。"

我尖叫着向后跌去，后背撞在门上。这时，我注意到忏悔室的墙上布满了划痕，像是有人用指甲一遍遍抓挠留下的。在那些划痕中间，隐约可以看到一些名字和日期。

突然，我听到门外传来脚步声。一个温和的声音响起："里面有人吗？"

我拼命拍打门板："救命！请救救我！"

门被打开了，一个穿着神父袍的老人站在门口。他看起来六十多岁，面容慈祥，与刚才那个可怕的神父完全不同。

"你没事吧？"他关切地问，"我听到尖叫声。"

我瘫坐在地上，大口喘着气："里面...里面有个可怕的神父..."