他突然理解到，在这些表面看似简单的性别差异背后，隐藏的是深深的社会结构和历史遗留问题，而这些问题无论如何努力都不会一蹴而就地得到解决。

程彧抬起头，眼神充满歉意，“无论是你自己，还是其他女性，都不应该因这些差异而感到被束缚。”

他原来不是不懂，只是习惯享受这种便利，他一直以为尊重就已经很好，其实远远不够。

舒轻看着他，心中有些释然。虽然这个问题并不会因为几句话就解决。

但至少，程彧很认真地倾听和理解她的感受，这对她来说已经是一种抚慰。

“程小鸭，如果今天我真的被带走，你介意吗。”舒轻觉得很奇怪，她居然开始在意这种无关紧要的问题。

程彧半蹲在床边捧着她的脸静静看着她，“完全不介意是不可能的，但和你比起来这些都太轻了。”

他是个男人，介意是第一感受，对着她撒不了谎。

随之而来的是懊悔没能护住她的愧疚，之后是幸存的劫后余生。

“轻轻，答应我，活下来才是最重要的。”他最怕的是她冰冷的躺在那，毫无生气。

程彧想想还是不放心，“你下次实在想去看那些，带着我好吗。”

让她偷偷摸摸的去太危险了，她要是真的很