那是我。

可那不是我。

影子里的我正在笑，嘴角咧到耳根，像是某种诡异的面具。而真正的我，脸上没有一丝表情。我试着抬手，可镜子里的“我”没有动。它站在那里，笑着，用一种极其嘲弄的眼神看着我，仿佛在说：“你根本不懂自己是谁。”

我猛地起身，窗户的玻璃应声而碎。寒冷的夜风灌了进来，我却感觉不到冷，脑海里只剩下那副诡异的笑容。

---

第二天一早，我坐在床边，脚下是满地的玻璃碎片。我的脑袋嗡嗡作响，隐约能听见远处有孩子在哭。我忽然有种冲动，想把那些玻璃碎片塞进耳朵里，让自己安静下来。

门铃响了，是外卖。我点了一份馄饨，可打开袋子时，里面却是一碗白粥，粥上还写着一句话，用红色的辣椒酱写的：“张晨，你准备好了吗？”

我站在原地，感觉心脏像是被人狠狠攥住了。我连忙跑到阳台上，往楼下看去，街道上依旧人来人往，仿佛什么都没有发生。然而，我知道不对劲的东西就藏在这些表面的平静里，就像一个巨大阴影正在我的生活中蔓延。

“我到底准备好什么？”我喃喃自语。没人回答，也没有人听到。