报名下乡的消息尘埃落定，家中的气氛悄然变化。

母亲黄腊梅，那个总是能在繁忙工作与琐碎家务间游刃有余的女人，此刻更是忙碌得几乎脚不沾地。

匆匆结束了一天的工作，回到家中，来不及换下略显疲惫的衣裳，便一头扎进了为池雨微准备下乡行李的忙碌中。

客厅里，一只老旧的行李箱被缓缓打开，里面整齐地摆放着各式物品：一只铝制的饭盒，是池雨微读高中时常用的，外表虽不如新买的，却擦拭得锃亮，仿佛能映出人影。

一只军绿色的水壶，结实耐用，是父亲特意跟人调换的。

几双布鞋，鞋底厚实，针脚细密，每一针都缝进了母亲对女儿的关爱与不舍。

还有柔软的毛巾，牙刷，针线包，甚至是几块备用的肥皂，每一样都透着母亲的关心。

“妈，这些真的不用特意准备，下乡后也能买到。”池雨微看着母亲忙碌的身影，心中五味杂陈，既有对未来的憧憬，也有对家的依恋。

“我知道，在外面，有现成的东西在身边，心里总能踏实些。”黄腊梅头也不回地说着，手中的动作却未停歇。

没想到，母亲连暖水壶都给准备好了。

池雨微赶紧拦住，“妈，不要了。您也知道这路途遥远，路上颠簸，暖水壶虽然结实，但总归是易碎品，万一不小心磕了碰了，不仅心疼，还添了不必要的麻烦。

我到了那边随时可以买到新的，或者干脆就用保温杯，既轻便又安全。”

母亲听了池雨微的话，眼神中闪过一丝理解与不舍，轻轻拍了拍她的手背，笑道：“瞧我这记性，光顾需要，倒忘了这茬。

说得对，还是你想得周到。那行，妈就不给你添乱了。”

说着，母亲转身回屋，不一会儿起身走向柜子深处，手里多了一只小巧的手电筒和几节崭新的电池。

“这手电筒，夜里走路、看书都用得着，多备几节电池，以防万一。”说着，将手电筒轻轻放进行李箱中，眼里满是温柔与不舍。