香港回归一周年的时候，十二岁的施云小学毕业了。

这年，县城里只有两所幼儿园，两所小学，一所初中和一所高中。

实验中学是唯一的初中。刚从师范附小毕业的施云，即将要进入这所学校学习。

报名这天，施云约了小学同学兼死党徐兰一同前去。随行的还有施云妈妈和徐兰妈妈。

施云和徐兰手挽手走到校门口，抬头看见实验中学四个镶金大字嵌在拱形校门正上方，格外耀眼。

“徐兰，终于小学毕业了，我们以后可以骑车上学了，你看这里的路多宽敞啊。”

“嗯，希望我们两个还在一个班。”

施云徐兰手拉着手像是在庆祝一样，一路狂奔，她们顶着炎炎烈日，穿过一条水泥路，一个长满绿草的泥土大操场，越过教学楼，终于在操场的一个角落停下脚步。报名处就在这角落。

施云妈妈和徐兰妈妈紧赶慢赶，走到报名处时已经汗流浃背。报名处只有一个狭小的窗口开放，窗口前早已堆满了学生家长。

“我们来的也不算晚啊，但还是得排队等待了。也不知道还要等多久才能报上名，这人山人海的。”不能立刻报名入学，施云有些失望。

“别着急，有我妈和我在，哪里还要排队等。再说，这些人乱七八糟地站着，根本没有秩序。我妈是大块头，我是小块头，我们一下子就能挤到窗口跟前，不信你看。”徐兰安慰完施云，就跟着妈妈朝人堆走去。

只见徐兰妈妈两只大手一挥，就从人群后面拨开一个大口子，徐兰从人群下方，腿与腿之间的空隙朝人群深处钻进去。正如她所说，一下子就挤到窗口跟前了。

“施云快过来。”徐兰努力踮着脚，大声吆喝着。施云虽然看不见徐兰努力的表情，但立刻辨识出徐兰的大嗓门。瘦小的施云和她苗条的妈妈也顺利来到了报名处窗口前。她们领了表格仔细填完后，交给了报名处的老师。

??等了很久很久，徐兰妈妈和施云妈妈脸上露出些许不耐烦。豆大的汗珠从报名处老师的额头滑落，在经过反复检查仔细核对又反复查对之后，老师终于开口：

“这两个学生的报名信息都有问题，施云，徐兰，你们档案里的名字和户口本的名字不一样。报不了名。”

说着，老师把报名表，户口本退了回来。

人群里开始议论纷纷。大家都指责徐兰妈妈的插队行为，甚至有人忿忿地说她们报不上名活该。