毕司珏张了张口，跟着他走进楼道：“那天我没了意识之后，她......”

说到一半，他突然沉默。

不知爬了多少个台阶，他才再次开口。

“她还好吗？”

“不好。”

付良澄身形一顿，扶住楼梯把手，声音里听不出情绪，“她在你被送上救护车之后，就一直站在路边，我走过去想要送她回家，她却抓住了我的手。”

他站在比毕司珏要高的台阶上，缓缓转身，背后倚着窗外的白光，顺着他柔细的发梢，将他的神情完全没盖。

昏暗空冷的楼道中，毕司珏看不清他的脸，只能感觉到模糊的压力。

“毕司珏，这是第一次。”

他说，“我第一次在她脸上看到了那样难忘的神情，没有恐惧，没有愤怒，但是安静得可怕，就像全世界都死了一样。”