中年男子耸耸肩，漫不经心地说道：“可能是招兵买马，创造新世界？说实话，我也不清楚。”他顿了顿，声音变得低沉：“我只知道一点，这废土上数不清的流浪者聚集点里，都有教授的人。”

“哼。”摊主冷笑一声，“听上去倒是越来越像个组织了，我可记得当初教授把我从尸海里面捞出来的时候，对我做的那些事情，虽然活了下来，但和死了没什么区别。”

突然，中年男子的目光停在了一具毫无反应的身体上，眉头皱了皱，他蹲下身，伸手按了按对方的脖颈，确认已经没有了脉搏。

“喂，这人都死了。”他语气带着些许不满，“你看脸都变样了。”

摊主低头看了一眼那具死去的尸体，嘴角微微上扬，脸上没有丝毫怜悯，反而带着一丝恶趣味的笑意：“没事，可能是我药喂多了。”

空气里充斥着腐败的铁锈气味，他像是在欣赏一件精心雕刻的艺术品，毫不在意地走向角落，随手拉开一张沾满黑色血渍的防水布，露出一张生锈的金属桌。

工具在灯光下泛着阴冷的光芒——锋利的解剖刀一字排开，刀刃上残留着干涸的血渍，宛如沉默的刽子手。

带血的电锯静静地躺在桌面，齿轮间还卡着尚未完全清理掉的皮肉残片。几把修剪用的刀剪摆放得井然有序，而桌角那台用于剁碎骨骼的破旧切割机，像是一头正在沉睡的怪物，只待启动，便能将一切吞噬殆尽。

角落里，还摆放着几个装满残肢的塑料桶，桶内的液体已经发黑，腐肉在其中缓缓沉浮，偶尔能看到半截指骨或是被切碎的残肢。

空气越发沉闷，腐臭的味道弥漫在四周，角落里的塑料桶里浸泡着早已发黑的残肢，浑浊的液体里漂浮着腐烂的肌肉碎片，偶尔能看到半截指骨从桶壁滑落，缓缓沉入深处。

滴答、滴答，血水缓缓从桶沿滑下，滴落在冰冷的地砖上，与地面上蔓延的血污融为一体。

中年男子微微眯起眼睛，似乎对这一切已经见怪不怪。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，不再纠结那具尸体，而是淡淡说道：“反正教授要的是活人，死的就你好好处理吧。”

摊主轻笑了一声，声音低沉沙哑，像是生锈的刀刃在皮肉上摩擦：“当然，死了的，就当成‘特殊肉’卖了。”

他说着，缓缓转头，目光落在角落里的切割机上，灯光映照在他眼底，那一抹冷光宛如深渊中的兽瞳，幽暗而冰冷。他的手指在桌上缓缓滑过，一点一点地摩挲着刀柄，似乎在回味什么。

“你知道的，这废土上的人，分辨不出自己吃的是什么。”