这是三年级的方文因转学来到这所小学的第一天。

他本不属于这座城市，只是父母的工作调动让他与这座城市产生了关联；在此之前，他甚至没有听说过这座城市的名字。

这里没有他熟悉的蓝色大海，只有完全陌生的层层叠叠的绿色山峦，还有在山间蜿蜒奔流延展到平地上又发散开来的河流。

他的新小学坐落在山脚的一处聚落，爸爸和妈妈牵着他，一人一边，把他亲自送去教室。

教室里木制的课桌有些坑坑洼洼的，布满了不知多少人曾使用圆规刻下的各式文字，混杂在一起；靠近课桌的白墙上，密密麻麻地挤着无数铅笔签字笔留下的笔迹。

教室里和他年纪相仿的孩子们挤在一起坐着，如果不出意外的话，他们将是他未来三年的同学，或许到下一个三年、下下个三年，依然会是同学。

他穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，戴着厚厚的眼镜，站在教室的讲台上接受众人的目光洗礼，又在班主任老师鼓励的眼神中转过身去，在黑板上写下“方文因”的名字。

“我叫方文因，请多多关照。”

班主任给他安排好座位后，又和他的父母交流几句；他自己则默默拿好书包从讲台上下来，缩进了自己的座位里。

他的座位采光并不算良好。下午阳光正好的时候，他的大半个身子都淹没在阴影下。

新班级的同学们都不坏，但对他的耐心仅仅持续了三天不到——他甚至还没来得及记住每一个人的名字。

孩子们的注意力总是会很快被新奇事物吸引，而在他们好奇心和精力都最旺盛的时刻，没有什么能在他们面前保持永远的新鲜。

于是方文因继续蜷缩在阴影中的座位，沉默地学习、努力地记忆班级同学的姓名，想尽一切办法去习惯去融入这个新的环境中。

他通过自己的努力，终于记住了班上每一个人的名字，也偶尔能和人说上一两句话了。

为此，他感到欢欣鼓舞，开始相信自己在这里的生活一定会逐步走向正轨。

用不了多久，他将会和在这里土生土长的同龄人们一样，或许也会对这个城市产生归属感，在未来的某一天提到它的名字时候说，这是我的故乡。

怀抱着这样的心情，方文因开始试着一点点从茧壳里脱出身来。

他知道了自己的同桌叫查纾竹，是个有点胖胖的小女生，和他一样安静害羞；他知道了坐在自己前面的那个男生叫孙越泽，开朗又活泼，大概是班上最受欢迎的学生；他知道了查纾竹有两个好朋友，那个长得漂亮的叫左访蕊，有点咋咋呼呼的那个叫常初瑶，她们三个几乎无时无刻不黏在一起……

或许是因为他和查纾竹是同桌，而且关系并不差——至少他从来没有参与过班上男生们对她的嘲笑行动——常初瑶和左访蕊对他也不错。

他也就由此发展出了自己在这所学校的第一段友谊——和三个女生。

男生和女生之间发展友谊有什么问题吗？他不知道。

可周围人都觉得他有点问题。

或许是他生得清秀，用有些人的话来说，有点“女里女气”的；或许是他沉默内敛，不怎么和周围同龄人交往；总之，不好的流言也是这个时候传出来的。