“当年是专门为183装备设计的特殊型号。"

车间陷入死寂，液压试验台的地面上还残留着淡绿色清洗液的痕迹。

李子壕望着墙上斑驳的"安全生产3000天"标语，突然转身问道：

"老仓库的地下室查过没有？八十年代的老备件都存放在那里。"

当小周戴着防毒面具撞开锈蚀的铁门时，三十年前的尘埃在探照灯下翻涌。

成排的木质货架上，七个用油纸包裹的长条形物体整齐排列。

外层俄文标签赫然写着"双向稳压阀-1983"。

"找到了！"技术员们的欢呼声在装机测试时达到顶点。

却在液压泵启动的瞬间化作惊恐——整条生产线像被注入了狂暴的灵魂。

输油管在空气中甩出死亡弧线，压力表指针疯狂震颤。

"立即关机！"

陈工扑向控制台时，一块崩飞的油纸碎片飘落在他眼前。

翻转的残片上，日立重工的LOGO下印着两行小字：

"警告：本产品与JIS-B8356标准存在0.05mm公差，严禁用于高精度军工设备。"

王建国颤抖着举起1985年的技术引进协议影印件：

"当年日方提供的根本不是设计图纸，而是参数范围！他们故意放宽关键部件的加工精度要求......"

"立刻停止所有测试！"李子壕的吼声被淹没在机械的哀鸣中。

示波器屏幕突然跳出密密麻麻的俄文界面，尘封的苏联应急系统自动启动。

车间穹顶缓缓降下铅制防护罩，将所有人困在这个充满辐射警告的钢铁牢笼。

铅制防护罩落下的瞬间，车间内的温度仿佛都下降了几分，恐惧的气息在空气中弥漫开来。

李子壕强压下内心的慌乱，大声喊道：“大家别慌！先看看这应急系统能不能手动关闭！”

陈工迅速跑到控制台前，手忙脚乱地在各种按钮和开关间摸索，额头上豆大的汗珠滚落。