在这座繁华而又陌生的城市里，徐歆欣的爸爸正经历着一场生命的严冬。化疗的副作用让他日渐消瘦，原本硬朗的身躯如今显得格外脆弱。尽管医生们竭尽全力，但癌细胞的顽固超乎想象，它们像是贪婪的野兽，一点点侵蚀着爸爸的生命力。

徐歆欣在家中，通过每一晚的电话，尽力捕捉着爸爸声音中的每一丝变化。她害怕听到疲惫，更害怕沉默背后的沉重。每当这时，她都会更加用力地学习，仿佛这样能分散一些对爸爸的担忧，也能让自己在面对现实时多一份勇气和力量。

“歆欣，爸爸今天感觉好多了，医生说情况有好转的迹象。”电话那头，爸爸的声音虽然微弱，却尽力显得乐观。他知道，女儿是他最大的精神支柱，他不能让她失去希望。

徐歆欣听后，用欢快的声音回应：“真的吗？太好了，爸爸！你一定要加油，我等你回来教我画画呢！”

徐歆欣挂断爸爸的电话后，心中那份因短暂的好消息而生的喜悦还没来得及完全绽放，就被一股莫名的不安悄悄笼罩。

徐歆欣晚上起来上厕所，月光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在地板上，给这个寂静的夜晚添了几分清冷。徐歆欣无意中听见了奶奶压低声音说话，她们的语气中带着难以掩饰的沉重。

“他真的不知道吗？”奶奶的声音里满是心疼与无奈。

电话里传来妈妈的声音带着哽咽：“我不敢告诉他，怕他承受不住。癌细胞已经扩散到骨头了，情况很糟糕……”

徐歆欣的心猛地一沉，如同被千斤重石压住，呼吸都变得困难起来。她紧紧握住拳头，指甲深深嵌入掌心，却感觉不到疼痛。泪水在眼眶里打转，但她强忍着不让它们落下，生怕自己的哭声会惊扰到对话，更怕让家人发现自己的偷听。

接着，是奶奶轻轻的抽泣声，以及妈妈安慰的话语，但那些声音在徐歆欣耳中已变得模糊不清。她只觉得整个世界在这一刻都失去了色彩，只剩下无尽的黑暗和寒冷。

回到房间后，徐歆欣像是被抽走了全身力气一般，缓缓地瘫倒在床上。她眼神空洞地望着天花板，泪水却不受控制地从眼角溢出，最终顺着脸颊无声地滑落下来。那一颗颗晶莹剔透的泪珠，仿佛是她内心深处悲伤情绪的宣泄口。