小猫太幼小了，抢不到什么食物，又淋了一场大雨，即使通过碰瓷给自己找到了暖和的地方依然病倒了，上吐下泻，打着摆子。

小元带猫去看病，被不算非常昂贵但肯定不是一个上网花光了当月生活费的大学狗付的出的医药费震慑住了。

无奈之下，他求助于刚吵了一架的父母。

小元的爸爸还是给了他钱，但给钱时候的眼神和动作都让小元感觉被深深的刺痛。

老父亲什么都没说，但比说了什么都要更残忍，那眼神仿佛告诉小元：你就继续混日子吧，你连一条小猫的命都没有资本来承担。

小狸花很顽强，它是那么想要活下去。在战胜了病魔之后，小狸花大口大口的吃着小元借钱买来的廉价猫粮，对着自己的救命恩人露出雪白的肚皮和粉粉的小爪垫，发出满足而幸福的呼噜声。

从那天起，小元好像突然懂事了。

他现在不再是一个人了，他需要对另外一个小生命负责。

小狸花很快把自己吃成了一团炸开的小毛球。小元给它取名汤圆。

汤圆陪着小元从大学到毕业，从工作到北漂。小元走到哪里都带着它，不管加班到多晚，工作有多忙，生活有多糟心，只要回到家里，永远都有一团毛茸茸的小家伙呼噜着跑过来，像是在迎接它的神。

对小元来说，汤圆是朋友，是家人，是无助时的慰藉，是自己要承担的责任。

可能幼年时的流浪经历多少给汤圆带来了一些隐性的创伤，成了一只老猫之后，汤圆的身体不是很好，小元经常要带它去医院检查和治疗。他以为在这几年中，自己对汤圆会离开的事实已经有了一定的准备，但这一天真正到来的时候，他还是几乎被悲伤击垮了。

宫佳木能理解这种心情。

她自己就是个毛茸茸重度爱好者，虽然养不了。但米柚和肖一宁都是有猫的，肖一宁更是猫狗双全的人生赢家。宫佳木自然非常理解朋友们把宠物当家人的心情。

但宫佳木是个安慰人的负分选手。她对别人的安慰对话基本如下：

对方：好想哭。