诊所内的空气似乎比外界更为沉闷，虽然布置精致，却让人感到莫名的压抑。

窗帘半掩，透过缝隙洒下几缕斜射的阳光，然而光线在落地的一瞬仿佛被吞噬，连微尘的飘动都显得沉重。

伊桑·布莱克站起身，动作缓慢却带着一种令人无法抗拒的威严。

他的声音低沉而温和：

“凯恩，这里没有人会强迫你做什么。一切，都由你自己决定。”

他双手轻轻放在办公桌上，姿态开放且友好，但目光深邃得像一片无底的湖泊，让人无法直视。

凯恩坐在椅子上，身子略微后倾，手指无意识地抓着椅子的扶手。

他的目光游离在伊桑和墙上的画作之间，咬着牙说道：“我没问题。我才不需要这种……‘帮助’。”

“或许吧。”伊桑的话轻飘飘地抛出，像是在回应又像是自言自语。

他缓缓走到凯恩面前，将病历表放在一旁，随手拿起一只记事本，

笔尖轻轻敲击着封面，“但有时候，我们自己都看不清问题的样子。

而音乐，是一种极其复杂的语言。它会说真话，也会撒谎。”

凯恩皱起眉头，眼中的敌意明显，但他的手指却不自觉地放松了一些，似乎被伊桑的话触动了。

他张了张嘴，欲言又止。

“你不需要告诉我答案。”伊桑在旁边的椅子上坐下，刻意拉近了他们的距离，

“不过，你愿意试着回忆起最近弹奏时的感觉吗？

闭上眼睛，随便挑一首曲子，试试让它告诉你，你现在的状态。”

凯恩冷哼一声：“这听起来像什么心理魔术。”

他的语气虽然带刺，但语速明显放缓了些。他闭上眼睛，脑海中回忆起最近的演奏，

旋律却在脑中如针扎般跳跃，不完整、不流畅。

他的眉头越皱越紧，呼吸也变得急促，仿佛陷入了一种看不见的痛苦之中。

他猛然睁开眼睛，怒吼道：“别让我想这些！那些曲子……它们根本不正常！”

伊桑没有表现出任何惊讶，他只是静静地注视着凯恩，低声说道：

“不正常？或许你该告诉我，它们说了什么。”

凯恩攥紧双拳，指节泛白，他的声音微微颤抖：

“它们……它们在叫我。像是……像是有人在暗处低语，让我演奏，让我继续，继续到最后……”

在这句话落下的瞬间，房间的气氛似乎骤然沉重了一倍，连空气都显得黏稠，

墙上的画作微微倾斜，仿佛受到了某种无形力量的干扰。