教授站在一旁，双手背在身后，目光冷漠却饱含隐秘的欣赏。

他的嘴角微微扬起，轻声说道：“很好，这才是真正的愤怒。你终于学会了让音乐燃烧。”

最后一个重击落下的瞬间，整个大厅陷入死寂，连空气都仿佛停止了流动。

凯恩的身体僵硬地停顿在鼓前，随后猛然向后倒下，砰的一声瘫倒在地。

他的胸膛剧烈起伏，喘息声如同窒息般破碎。

他睁着充血的双眼，目光中透着极度的疲惫与满足，嘴角微微抽动，喃喃低语：“我做到了……完美的节奏……”

教授缓缓走近，俯下身，轻轻拍了拍凯恩的肩膀，

声音冰冷却带着一丝诡异的柔和：“是的，你做到了。但凯恩，这只是开始。”

他直起身，背影笼罩在阴影之中，嘴角微微上扬，轻声喃喃：“暴怒的乐章，终于找到它的演奏者。”

音乐厅的气氛凝固得如同死水，空气中弥漫着一股隐隐的压迫感。

凯恩坐在鼓组前，手掌被厚厚的绷带包裹，血迹渗透在白布上。

他的目光炽热，却带着一种近乎病态的狂热。

他的手指轻轻敲击着鼓面，发出低沉而单调的声响，如同心跳般回荡在大厅里。

其他乐团成员纷纷低声私语，但那些言语中透露出的不是同情，而是恐惧。

他们的目光闪烁，不敢直视凯恩，似乎他已经成为了一种无法理解的存在。

“他已经不正常了。”

“昨天晚上那些鼓声……像是什么怪物在咆哮。”

“教授不会真的想让他继续下去吧？”

窃窃私语突然戛然而止，教授的身影出现在门口，修长的身躯被黑色的西装勾勒得如同一根冷峻的钢针。

他的目光缓缓扫过所有人，眼神如寒冰般冻结了整个空间。

教授没有任何废话，只是走到乐团中央，

手指轻轻在乐谱桌上敲了三下，声音清脆，却仿佛在每个人的心头砸下一记重锤。

他低沉开口，声音平静得让人心寒：“音乐，不需要懦弱者。”

他的目光落在凯恩身上，眼神中有一丝冷酷的赞许：“凯恩，继续。”