他的声音再次响起，这次更像是一把刀，劈开凯恩的内心：

“你以为这就是极限？我告诉你，放弃很容易。随时可以像那些失败者一样，滚出这里。”

凯恩没有回应，他的眼神逐渐被疯狂的火焰点燃。

他的手臂剧烈抖动，但鼓槌挥舞得更加用力。

每一次敲击都如刀刃劈开空气，节奏从最初的凌乱变得尖锐而沉重，音符在房间中回荡，震颤着每一寸空气。

周围的乐团成员屏住呼吸，他们感受到凯恩敲击中带来的压迫感，

那是一种不属于常人的狂热，一种似乎连鼓槌本身都无法承受的力量。

教授微微抬眉，嘴角的弧度扩大了一些。

他的指挥棒悬停在半空，注视着凯恩逐渐失控的节奏，

声音低不可闻，却带着一丝危险的笑意：“很好，开始燃烧了。”

练习室中，空气仿佛凝固，每一次敲击都如同击打在人的灵魂上，节奏从一开始的律动逐渐化为躁动不安的洪流。

疲惫和压抑弥漫着整个空间，墙壁仿佛也被压迫得喘不过气。

凯恩坐在鼓组中央，手中的鼓槌早已被血浸湿，每一下敲击都伴随着汗水和血珠的飞溅。

他的眼神已经不再是普通的专注，而是一种被欲望与执念点燃的疯狂。

鲜血滴在鼓面上，音符变得沉闷而粘稠，每一次击打都带着生命的重量。

教授站在他身旁，微微俯身，目光中没有一丝怜悯。

他低声开口，语调如冰：“流血？那算什么？真正的演奏者，流的是灵魂。”

凯恩抬起头，额前的汗水顺着脸颊滑落。

他咬紧牙关，眼中燃烧着怒火与倔强，嗓音沙哑却透着疯狂：

“那我就让你看看，我的灵魂，能奏出什么样的声音！”

他猛然抬起鼓槌，用尽全力击打鼓面，声音骤然爆发，如同野兽的怒吼，在房间内回荡不休。

节奏凌厉而狂暴，逐渐冲破所有的规则与束缚，仿佛整个练习室都在他的鼓点中震颤。

教授站在一旁，目光幽深而平静，嘴角扬起一丝若有若无的笑意，像是在欣赏一件逐渐成型的艺术品。