自2001年不辞而别后，程余来到了星城，在2001年至2016年间，程余经历着事业与婚姻的双重失败，令这一个当年意气风发，心怀激扬文字，欲要指点江山的人，一步步地沉沦下去，直到放弃了生的念头。

饭后，程余在邱晓的搀扶下回到了房中躺下，示意邱晓坐在床边的椅上。开始讲述起他的故事来。

“本来一个人，是没必要去说自己的苦难，讲自己的经历。特别是像我这样一个已近不惑之年的男人。说往事不仅非常可笑，还挺无趣。”程余打趣道。

“余，对我你不需要如此为难。不管是什么，我都不会笑你。你应当知道，你在我心里从未真正离开过。”邱晓安慰道。满眼都是心疼地看着他，又补充道：“若不愿意说，那就什么都不说。好好休息一下。”

程余偏过头去，好似在心中做着一个艰难的决定。转而又看向邱晓，说：“其实，也没什么不好说的。都已经是过去的事了。”

说完了话，程余偷偷看了她一眼，自顾自地说起自己的往事。

原来，自程余与邱晓分开后，他就独自来到了一个全然陌生的城市。他心想着到了一个无人认识，处处都是陌生的地方，这样他的内心会更好过一些，也能更快地遗忘掉邱晓。

程余来到了古有潭州之名的星城。星城是一座古老而又年轻的城市。说她古老是因一两千年的时间里留下诸多故事，诸如凤凰台，天心阁等。说她是一个年轻的城市，因紧接时代的时尚潮流，她热烈，时尚，不休不眠的夜色生活令人感受到这座城市的活力。

初到星城的程余，想着凭借自己三年多来的工作经历和成绩，要在一个属于内陆的城市里，要找个谋生，且有发展的工作想来不是一件难事。哪曾想到，在这里处处碰壁。工作似乎有意为难他。眼看着手中本就不多的钱已要花尽，工作还是没有着落。

无奈之下，程余只好来到餐馆，一边做着他不喜欢的工作，一边苦苦寻找新的机会。有了餐馆的工作，程余的心里也稍许安定起来。可对于他而言，餐馆的工作不过是短暂的一个过渡。一旦有了新的机会，他会干脆利落地从餐馆离开。大约他在餐馆工作了一月有余，终于迎来了转机。程余进了一家文化公司，开始做起他擅长也偏爱的工作。

起初，在文化公司的工作并不顺利。因为，在星城这个地方的一些本地老板总是热衷于在开会时说着方言。虽说，星城的方言并非晦涩难懂。甚至于与普通话有着相似的基因。可一开始，听起来的程余还是显得吃力。

后来，慢慢听得多了，才开始真正地适应起来。适应后的程余在工作中也崭露了头角。他的成绩获得了老板的一致认同。工作数年后，程余离开了文化公司。他想着打工终归不是出路。用程余父亲的话来说，工字不出头。打工，终究不是一个男人长时间的出路。