然而就在电光火石间，姜芋左手微微一抬，刚好挡住迎面而来的巴掌上，骨骼和手掌发出沉闷的撞击声。

时间在这一刻被按下暂停，重新启动时是姜芋抓起书包朝自己房间走去，推开门，进入，反手关门，墙上的挂钟恢复“滴答”、“滴答”、“滴答”……

门外没有任何动静，直到过了许久当爹的长长叹了口气，拖着脚步回到主卧，又过了几分钟客厅里的灯灭了，当妈的也跟了进去。

姜芋背靠着床头，暖气被提前开得很足，甚至有些闷热，哪怕手边窗外依旧飘着白雪，窗台上堆了厚厚一层。

从门缝里传来几个隐约的字眼，“这就是……你的……好儿子，当初……，看你……后不后悔……”

时间一点一点逝去，直到周围再无任何一点声响，姜芋低下身，从床下轻轻拖出一只老旧的皮箱，打开后从里边拿出一个手掌见宽的铁盒。

铁盒上了年头，边角带着锈迹，正面上涂的彩绘透着斑驳，依稀能分辨有“六一儿童节快乐”的字样。

坐回桌子前，扭开台灯，姜芋把铁盒放在面前，一点点打开后，里边是几摞码表整齐的票据。

或者说“票根”更准确一些，上边注明着“西岞县人民汽车公司”、“丁372”、“壹角”、“报销凭证”以及一串阿拉伯数字等记录。

除此以外较为显眼的是票面上红色戳印的计数，每一张都不同，从“0”打头到“6”结束.

铁盒里一摞差不多这样的票根有一百张，一共有二十二摞，算下来是2200张，按一次往返来算，1100多天，三年多的时间。

姜芋小心地取出其中之一，松开票头上的夹子，经历了半个多世纪，票纸非常脆弱，动作稍微大一点儿都会从中折断。

夹子取下后把一叠票根全神贯注放在手中，感受其微不足道的重量，有一些发黄带着污渍，还有一些缺了边角，但都没打断此时此刻手心主人的凝望。

时间如同定格般，直到过了许久，姜芋重新整理再用夹子固定好重新放进铁盒内，票根下方透着一抹深棕色，那是一打牛皮信封，同样也是老掉牙的物件。

想了想还是没有取出，最后看了眼铁盒后重新盖严，拉开抽屉取出一管胶水绕着盒子一圈细细涂抹均匀后，重新放回皮箱内再塞回床下。

时间来到凌晨两点，姜芋和衣躺下，手机上订到早上6点20，姜黄的闹钟会在十分钟后响起。