1976年2月8日，天晴，微风。

麻油地参差不齐的楼宇破破烂烂，广告牌随心所欲，伸出的竿子上还晾晒着湿哒哒的衣服，就在路上行人的头顶。

这要是放在21世纪，绝对都是违章建筑，免不了一个“拆”字。

一个身穿淡蓝色帆船式学生装的少年，十三四岁年纪，背着书包，手里提溜着一个铝制饭盒，走在这段脏乱差的狭小街道里，不时还要躲闪衣服上滴落的水，就像马里奥在躲避乌龟一般。

当他走到街道一角，一间灰白色的小楼前，他停下了脚步，抬头一看，门头上挂着一块破旧牌匾上，书写着：“义和印刷厂”。

少年名叫李万年，是这家印刷厂老板的三儿子。

敞开的大门一侧，阳光照射的一块空地上，放着一把躺椅，一个满脸沟壑的老头，双手捅袖躺在上面，犹如一只老猫正晒着太阳。

“何伯？”

“……”

那个老头犹如死了一样，一动不动。

这位何伯是大约半年前来到厂子里的，平日里看起来什么事也不干，老板却一直花钱养着他，即便面对李万年这老板儿子都爱答不理。

“何伯，晒太阳呢？”

“……”

“我老豆在没？”

“……”

“快看，有飞碟！”

“……”

无论李万年问什么，那个老头都充耳不闻。

“得了，您赢了，我进去了，那您接着睡？”

“好勒！”

一时没忍住的老头，顿时睁开了眼睛，脸色变得难看起来。

“哈哈哈哈！”

李万年大笑着径直朝厂房内走去。

刚走一步，李万年似乎是想起了什么，回头对何伯又喊了一句：“记得翻面啊！”

“滚！”

“哈哈哈……”

李万年的笑声再次从厂房传了出来。

这印刷厂说是厂房，实际上只是一栋两层高的破旧楼房，一楼里面摆放着两台与周围环境格格不入的新型印刷机。

此时的机器不再像往日那样发出轰鸣声，寂静的可怕，只有一个工人坐在板凳上，背靠机器打瞌睡。

李万年眼神不做停留，仿佛这样的场景早已司空见惯，径直走上了二楼。

二楼的一角，摆放着一张办公桌，桌子后面坐着一个满脸沟壑的男人，正专心致志的看报纸。

岁月虽然在他脸上留下了划痕，但眉宇之间也看得出，年轻时那也是十里八乡的俊后生。

“老豆，你的午餐！”