夜幕降临，寒意弥漫，大观园内静悄悄的，仿佛所有的喧嚣都已随日落而消失。宝玉躺在床上，脸色苍白，时不时翻身，眉头紧锁，显然心事重重。伤痛并未让他无法入睡，反倒是那些未曾说出口的烦恼与愧疚将他的心压得喘不过气来。无论是父亲的责骂，还是金钏儿的悲剧，他的脑海中那些片段像电影胶片一样一幕幕在眼前回放，越发混乱，越发难以释怀。

“为什么……”宝玉喃喃自语，嘴唇微动，却又不知道在问什么。他闭上眼睛，强迫自己放松，企图进入梦乡，希望这一天的痛苦能随着梦境一起消散。然而，似乎命运总是喜欢与他作对，刚一闭上眼，那些未解的心结便像潮水一般涌上心头，压得他几乎透不过气来。

渐渐地，朦胧的睡意席卷而来，但此时，宝玉却仿佛穿越到了另一个世界。那是一个阴沉的夜晚，四周的空气沉闷得让人窒息，月亮藏在云层后，隐约透出几缕微弱的光。宝玉站在一片荒芜的庭院中，身旁的景象有些模糊，仿佛迷雾缭绕。他转身，突然看见一双熟悉的眼睛——是金钏儿。

“金钏儿？”宝玉不由自主地喊出了她的名字，声音却听上去空洞而遥远，仿佛没有回声。

金钏儿的身影慢慢清晰，她站在不远处，眼中闪烁着一丝无奈与痛苦，嘴角微微抽动，似乎想要说些什么，但又停住了。她身上那一袭破旧的衣裳在风中轻轻飘动，显得格外凄凉。

“你……”宝玉有些结巴地开口，但又不知从何说起。

金钏儿的嘴唇微微动了动，似乎想要说些什么，但她的声音异常低沉，几乎被风声吞没：“你……真的不明白吗？你害死了我……”

宝玉顿时一震，身体似乎被钉在了地面上，动弹不得。他的心跳如鼓，脸色苍白，仿佛被一种无法言喻的压迫感所笼罩。金钏儿的话如同利箭般射入他的心脏，让他无法呼吸。

“你……怎么能这么说？”宝玉艰难地开口，他感觉喉咙干涩，连声音都几乎发不出来。“我……我从未想过……金钏儿，你……你为什么要这样看我？”

金钏儿的眼中露出一丝无奈的泪光，缓缓地开口：“你以为我死了，什么都不会留下吗？你以为一切都能就此过去？你错了，宝玉。我死了，你活着，但你永远也不会摆脱我的影像，永远也不会摆脱那份罪责。”

宝玉眼中涌出一阵剧烈的情感波动，他的心似乎被撕裂成两半，愧疚、痛苦、无奈交织在一起。这个曾经温柔体贴的姑娘，已经不再是他记忆中的那个天真无邪的女孩，而是一具带着复仇火焰的幽灵。

“我……”宝玉无力地跪倒在地，泪水已经不受控制地涌出。“我从未想过……金钏儿，如果我能早一点懂得你的心情，或许……”