“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小孩要炮，老头儿要一顶新毡帽。”这是中国几千年传承下来的老传统，能够长盛不衰，肯定有其强盛的内生活力。

按豫东农村的老规矩，从腊月二十三开始，正式进入过年的程序，且每天都有一个说法。

让灶王爷“上天言好事，下界报平安”的事情，李勃是不相信的。李勃已经成为无神论者，但他不反对别人信奉神灵。

李勃家离县城10公里多一点，因陇海铁路的阻拦，进县城就只有两条通道。从乡里往东南方向，可以到一条省道，直通县城东关。从村里过柳公河到李钱庄西头，再往南有条土路，也可以通过铁路西闸口的涵洞进入县城。公路顺，土路近，现在骑车一般不走土路了。

李勃就是骑车直接从公路进了县城。

县城的主街就是一条南北走向的人民路和一条东西走向的胜利路。街道两边摆满各种摊位，鞭炮摊位和年画摊位比较多。鞭炮摊主为招徕顾客，不时在街上放几个炮仗或一挂响鞭，街道上弥漫着硫磺烟硝的浓浓的味道。这种味道不好闻，但因为是年味的一种，人们还是可以忍受的。

百货大楼就在两条主街交叉口的西北角。

李勃找了楼前一个放自行车的空地，刚把车锁好，就有一个戴红袖箍的中年妇女，走过来厉声说到：“交钱，存车费五分。”

进城就是花钱，大过年的，李勃不想与她计较，直接交钱。那妇女收钱以后，把一对竹牌中的一只栓在车把上，另一只交给李勃，又说了一句：“走时凭牌取车”。

李勃把一只车牌放进外衣兜里，自言自语道：“管理还很正规，这个牌可不敢丢，丢了，取不了车，怎么回家？”

百货大楼只有三层，已经是县城比较高的建筑了。大楼三楼是办公场所，只有二楼和一楼卖货。

李勃准备买一条领带。在学校上台领优秀学生干部奖品和证书的时候，他发现，男生都是西装革履，穿衬衣打领带，唯有他穿的是大哥李金穿过，下放给他的中山装，显得很落伍。

纺织品都在二楼销售，李勃看到大楼的指示牌，就直接上了二楼。

楼内无论是套装柜、布柜、内衣柜、毛线柜，还是小百货专柜，柜台前都是拥挤不动，售货员忙的满头大汗，也照顾不过来，还不得不被顾客喊来喊去。

李勃等了半小时，也没挨到柜台前，便决定放弃，等回郑州再买，反正也不急着用。

李勃下到一楼，看到手表柜也挤满人，家用电器柜前也是人头攒动。

在杂货柜架子上摆了许多个盆景，用塑料制作成的鲜花绿叶，形态逼真，逗人喜爱。这种假花并不便宜，小一些的五六块，大的十几块，但并不愁卖，不大功夫就卖出去五六盆。

“现在农民手里，有的是钱。不愁吃，不愁穿，咱也买盆花新鲜新鲜。”一位穿绸缎唐装的老大爷高兴地捧着花盆说。