有生必有死，早终非命促。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

千秋万岁后，谁知荣与辱。

但恨在世时，饮酒不得足。

——晋.陶渊明.《挽歌诗三首其一》部分

——————————————————————————————

小客车慢慢停了下来。

八针教第十二代外门弟子，诨号“鞭山倒”的赵旺一打开车门，就嗅到阵阵腥膻。

这乡下土菜馆门口那片碎石铺就的空地上，斑驳着一块块暗痕，大概都是宰杀禽畜后干涸的血渍。成堆剔净的羊骨扔在墙角，说明这里虽然地处十分偏僻，却还是有些生意。

遥对着细长公路的窗子紧闭，看上去迷迷蒙蒙。两张“招工、招学徒”的白纸贴得歪歪扭扭，已经卷曲发黄。几间门脸房灰黯陈旧，后面是一个被砖墙包围的院子。丈许高的墙头上插满玻璃碎片，在近晚明亮的斜阳下，反射出点点诡异的红光。

~~~

女儿赵青鲤随父亲下了车，正想好好伸展一下蜷缩半天的两条大长腿，眼前的景象就让她皱起了鼻子。

晓得自己家姑娘的脾气，“鞭山倒”赵旺无奈摇头道：“老话说——出门在外，难免吃癞碗，睡死人床。其实这两年，比起以前的食宿条件不知道好了多少倍。你小时候跟着我和你娘，还有你大爷大娘出来挑将汉（指带武艺卖药），可比现在辛苦得多了！那会你比翰宝还小，比他还机灵……”

人一上了岁数，难免变得多愁善感。想起往事和故人，赵旺眼圈红了起来。

赵青鲤见老父伤心，便打岔道：“小时候天天给我和子隆哥剃光头，丑都丑死了……”

“我也不想天天剃光头，除非让我自己吃一条羊腿！”小男孩赵翰林宣称道。

“行，一整只羊都给你吃。”堂哥赵子隆搓了搓堂弟那为着方便戴假头套，刮得光溜溜的小脑袋瓜。

~~~

或许是还未到营业时间，四人推门而入后，并没有看到店员。

出乎赵青鲤所料，和破败的外部环境不同，除了光线略显昏暗，这家店内居然收拾得整洁利落。

两百多平米的水泥地板一尘不染。二十多张样式简朴的木纹方桌锃光发亮，分列左右。厅堂正中央明晃晃地空出好大一块地方。

难闻的腥膻气也消失不见，取而代之的是一种古怪的香气——混合了动物油脂和某种腻人的香精。味道浓厚，似乎在刻意掩盖着什么。

香气增加了室内的昏沉闷热。除了墙角处少许可疑的黑色斑点，一切看起来还算平常。但女人的第六感，让赵青鲤对此地的厌恶感不减反增。

大概是听到了动静，一个三十多岁的男人晃动着水蛇腰从里面走出来。瘦瘦的身上裹着件不合身的厨师服，一张令人转头即忘的清水挂面脸，带着点惺忪。

“有包桌，今天不对外营业……诶？”此人话音未落，赵翰林已经吵嚷起来：“我快饿死了！我要吃肉！吃肉！”

赵旺正想说几句好话，让对方通融一下，不料这厨子已经改了态度。上一刻还迷糊着的神情变得有些玩味：“大过节的……既然孩子饿了，后厨有现成煮好的羊肋条和烧鸡，你们要不要？”