十步杀一人，

千里不留行。

事了拂衣去，

紧藏身与名。

——唐.李白.《侠客行》.部分

——————————————————————————————

夜还不算太深，却黑的古怪。

芒种节气将近。正值初夏时分，昼长宵短。

今晚虽说天边挂月，可在这庞然巨兽般城市的东部边缘，处处显着格外幽暗。

一条糟糕的水泥路坑坑洼洼。两旁路灯忽明忽灭，仔细一看，不亮的倒比亮着的还要多些。

吴楼庄村民陶老三披着件十年前买来的破旧夹克衫，手中拎一袋方才未曾吃完、特意嘱咐小店老板娘给自己打包的几两猪头肉，晃晃悠悠地走在零星的路灯下。

还记得自他年轻时候起，这条路上的灯光就是如此惨淡。后来又经过几次修缮，倒给修得越发昏黯了。

方才的酒局比平日里结束的稍早一些。

昨天就张罗着请客的把兄弟刘老二看上去有些心事，很快便醉倒了。

散场时，同桌的一个小哥儿们拍着胸脯说要开车送陶三哥回家，他自然是毫不犹豫地拒绝了。毕竟，酒后不能开车嘛。

京郊东环留到最后的这几个城边村本就相隔不远。而那拍胸脯的小兄弟，多半也只是表个姿态。主要目的还是想提醒一下大家——他刚刚买了辆新车。

三五里路程不值得叫出租，走几步路权当作消食了。

~~~

不知不觉间，老陶来到一大片树林旁边。有风吹过，他缩了缩脖子。

“东桃园”这块林子他并不陌生——毕竟土生土长于此，连通两个村庄之间的道路，自己走过的即便没有一千遍，也足够八百次。

拐过前面那弯，再穿过一座被本地人唤作“老道口”的废弃铁道桥洞，然后右转八九百米，就是老陶生活了大半辈子的“吴楼庄”。

这些年，他亲眼目睹巨兽般的城市一步步逼近。而那封存了他所有过往和回忆的小小村落，也即将被它一口吞没……

当然，这件事情并不可怕。甚至还有点儿值得期待——虽说往往伴随着纷争，但拆迁总是会带来财富。

尽管年逾五十、一无建树。老陶对目前的生活状态却从无抱怨。

五年前和老婆离婚。三年前他唯一的女儿从某所不太知名的大学毕业后，居然找了个让街坊四邻全都羡慕不已的工作。

祖上在村子里留下了七八间平房，打出隔断后分租给十多个“北漂”。靠着收房租，一年到头总可以混个衣食无忧。即便和几位老哥们儿日日买醉，还是能结余一些给他那个在市区租房单住，薪资不菲却常常入不敷出的女儿零花。

整村拆迁为期不远。到时候，女儿就能住上属于自己的楼房了……然后再等几年，自己岁数到了六十，每月还会有上千块的养老钱。哄着外孙子，安享个晚年大概不成问题。

心中无事酒自淡。老陶今天没有喝好，总觉着差那么点儿。瞄了瞄手里的猪头肉，到家后刚好可以再独酌几杯。昨天中午拧开的那瓶二锅头，至少有一半还在瓶子里存着呢。

~~~

“站似一棵松，卧似一张弓，不动不摇坐如钟，走路一阵风……”又有风吹过，他忍不住哼起歌来。

这夜色实在太黑，黑得让人一阵阵心神不宁。

路上也格外清净。走了半天，连一个人影都没有见到。

老陶犯起嘀咕，从裤子口袋里摸出手机看了一眼——周一，下午十点零六分——心头不禁又有些释然。

“礼拜一、买卖稀”嘛。似乎每个星期一，即便在城市最繁华的街道上，也会比平日的行人少一些。

闭着眼睛都能跑到家，怕什么呢？今儿酒没喝到位，搞得人都有些神经质了。他暗暗笑话自己。

于是老陶不再哼歌，捏紧手中的塑料袋，加快了脚步。他现在只想早几分钟回到自己独居的那半边屋子里。就着手里的猪头肉，喝光昨天剩下的半瓶白酒，然后再好好睡上一觉。