下车之后，苏成意才发现李老今天穿得很正式，一身黑色的中山装。

印象中，他连拿最佳作曲奖的时候都没穿这么正式。

因为这个还被当时的无良媒体批斗了，报纸头条就是“作曲人李青山恃才傲物，对于主办方毫无尊重”。

司机从后备箱拿出一束包装好的菊花，双手递给李老。

苏成意率先接了过来，抬了抬手示意可以走了。

李老冰冻的神情这才松动了一下，笑着往里走。

今天是工作日，也不是会祭奠逝者的节日。

所以整个墓园都很冷清，两人一路走过来，只闻鸟鸣啁啾。

终于走到刻着“杨致远”三个字的墓碑时，苏成意缓缓低下了头。

他从来都不敢看墓碑上的黑白照片。

石碑被仔细擦拭过，周围也清扫得很干净，显然是经常有人来祭奠的。

外公去世之后，苏成意很少来这里。

一个人逝去之后，假如不刻意去想这件事情，他就仿佛还活在你的记忆里一样，鲜活而真实。

小主，

但站在这样实实在在的墓碑前，一切幻想都会被打破。

你只能面对天人两隔的现实。

这时候肩膀被人轻轻拍了一下，苏成意转过头，只见李老笑着说：

“把花放下吧。”

苏成意这才反应过来，自己刚刚手下无意识地用力，把花的外包装都快扯破了。

蹲下身，小心地摆好。

菊花开得很好，给灰沉色调的石碑带来了一丝色彩。

李老在身后悠悠叹了口气，慢慢开口道：

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

苏成意低着头，只觉得心里更难受了。

“致远如今晓得自家孙儿如今这么优秀，待到黄泉路上相见时，也不知道要在我面前吹嘘多久了。”

李老走上前，伸手把他拉起来站直。

苏成意摇了摇头，没说话。

他不觉得自己有优秀到让外公感到骄傲的地步，但从小外公就一直这样说。

“致远在你这个年纪的时候，可比你要外向多了。他要是拿了状元啊，估计要让全地球的人知道才罢休。”

李老笑了笑，有意说些轻松的话。

“成意有常来这边吗？”

“很少来。”

苏成意如实回答。

李老点点头，显然是知道为什么。

“刚开始，我也不敢来。可是那段时间整宿整宿睡不着，像是有什么东西催着我必须过来一样。

我想大概是致远在怪我吧，我就来这里坐了一宿，自言自语说了一整宿的话。”

“为什么走这么急？这个问题我大概问了他有几十上百次。

他病倒之前，我和他见的最后一面还在吵架。

我写的曲子他不满意，我依着他，就改来改去的，实在改得上火，两人都心情不好。

那是给一家游戏公司写的主题曲，你可能还玩过呢。”

苏成意听得很认真，点了点头。

李老这样一说，他立刻就想到了那首曲子的名字。

“致远性格较真儿，最烦所谓的流行市场啊商业化啊一类的。

我说这是人家游戏的曲子，肯定是好听入耳最重要啊。

最后他说我真是功利，人掉钱眼儿里，没点作曲人的基本水准了。

我撂下一句活到这岁数还这性子你看看谁受得了你，就摔门走了。”

“没想到这就是我和他说的最后一句话。

他病倒得太突然，我到医院的时候，人已经都没了意识。

走得也很突然，我没赶上他最后清醒的时间，没见上最后一面。

相识几十年，连个正式的道别都没有。”

李老说到最后，时不时就会停下来叹气。

苏成意回想起自己背着书包跑向医院的那一天，同样也是没有赶上。

刺鼻的消毒水味，病房里妈妈压抑的哭声，忙碌的医生护士们，一袭白布。

从那时候开始，爸妈的争吵越来越多，而他也变得越来越沉默寡言。

他不记得那天有没有在医院见到李老了，因为他意识到为时已晚的瞬间，就转身逃出了医院。

总觉得呼吸困难，再多呆一秒就会窒息。