那会儿高起还和老父亲在老家住着，去镇上上学那真的是翻山越岭。那时候水泥路国家还没给修到村里，一碰上下雨那山路好家伙，鞋子踩进去拔出来就剩个鞋帮子了！

老父那时候在煤矿出了事，回老家拄着拐养伤。看着儿子求学艰难，不顾着亲戚反对买了辆摩托。每周都载着儿子慢悠悠的送去镇上学校。

也大概是那个时候，国家脱贫政策铺到了老家。曲折蜿蜒险峻异常的山路被国家修成了一尺厚的水泥路，接着就是移民搬迁。深山老林间的人家被国家挪到了在平原的镇上，那儿修了一排排二层小楼房。

作为村里的重点贫困户，高起家被村上安排了一对一帮扶。能吃到国家补贴全给吃上，能享受的政策全部给安排上。

鉴于老父身体原因本来还想给安排个轻松活计，但是老父这人年轻时就倔得很。吃了国家补贴他觉得羞人，打死不要那个轻松的活。

拒绝了村里安排的便宜廉租房，老父把高起往他小姑家一丢。转头就在扔了拐杖后跟着村里的大部队下了江南……

“石木湾那边田里的贝贝瓜能收了，你问下收瓜的是他到时候是给他送下去还是他开车上来。”

高父似乎一点没有被儿子气到的模样，转头就提起了地里的庄稼。

“不行就早点收，这天天去田里撵野猪也不是事，撵着撵着还叫野猪给拱了，下回不种那边的田了，就把下坡这点种上就行了。”

“不种了就不种了，按你的来。不过咱屋种这贝贝瓜咋那么大？我看街上那些老汉卖的才锤头那么大，咱们屋种这个跟原先那老北瓜似的，脸盆那么大。要不是蔓子什么都是对的，我还以为我把种子给买错了。”

“可能是多年神没种过那个田，田里肥。”

“不管了，一会儿给收瓜的打电话。叫他明儿上来拉走，看要不要。不要喂猪算了，长得的确跟人家种的不像。我刚在田里摘了两块，你上午拿来做个北瓜蒸饭。我一会儿去镇上给小白买点药，这怂不知道吃啥了这两天饭狗粮都不吃。”

父子之间大抵是这样。小时候父亲是强势的那一方，说一不二。说不给你买零食就不给你买，说不让你出去玩就不让你出去玩。

等儿子再大一点就轮到儿子开始找事儿了，这一时期的儿子开始尝试挑战父亲的权威。锁个门啊，一天到头跟老子一句话不说啊，开始梗着脖子对父亲说不啊等等。

等父亲再老一点就变别的越来越平等了。被父亲叨叨了敢呛回去，做的事说的话两人都开始有商有量了。等到娶妻结婚生子……

这个高起还没结婚，不晓得……

老父又骑着摩托车突突突的走了，家里的中华田园犬小白耷拉着脑袋送了几步就找了个树荫卧那儿养神。

高起走过去摸摸了狗脑壳。最近小白不知道咋了很没精神，狗粮不吃，饭也不吃。整个狗子俨然一副生病了的模样。

高起摸着小白，小白也闭着眼拿头蹭着他的手。

“你个笨蛋是不是吃死老鼠了，还有你不得是得了疯狗病吧！这一圈圈就你一块狗，你可别吓我！”

高起越摸越有点急，小白鼻子干巴巴的，心跳也跳的猛，就连胯下没毛的那一块摸起来都烫手！

在高起给小白检查身上有没有被咬过的伤口时，在看不到的视角里。

把脑袋搁在地上的小白嘴皮子在一抽一抽的，抽一下又赶紧放下去，只是这狗嘴一抽一抽之间有比正常犬类大多了的犬牙隐隐出现……