卫雨氲失去女儿后，仿佛整个世界都失去了色彩。她每天都把自己关在女儿曾经住过的房间里，对着女儿和苇子云的照片默默流泪。房间里弥漫着一股压抑的悲伤气息，窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实，阳光只能从缝隙中勉强透进几缕微弱的光线，洒在满是灰尘的地板上。
她的朋友和亲戚们都很担心她，但每次来安慰她时，她都只是呆呆地坐在那里，几乎没有什么回应。她就像一个被抽走了灵魂的躯壳，对外界的一切都漠不关心。
她的闺蜜林竹晓实在不忍心看到她这样消沉下去。林竹晓是一个非常开朗乐观的人，她知道失去亲人的痛苦是巨大的，但她也相信时间和陪伴能够慢慢治愈伤痛的一部分。于是，林竹晓决定住到卫雨氲的家里，陪伴她度过这段最艰难的时光。
林竹晓带着自己的行李来到卫雨氲家时，卫雨氲只是淡淡地看了她一眼，又继续沉浸在自己的悲伤之中。林竹晓没有生气，她开始默默地收拾东西，将自己的衣物放进客房的衣柜里。客房里的布置很简单，白色的床单和墙壁，一张木质的小床，床头上摆着一个小小的台灯。林竹晓把自己带来的一些小摆件摆放在床头柜上，有一个精致的贝壳，那是她和卫雨氲曾经一起在海边捡的，还有一本她们年轻时一起看过的诗集。收拾好后，她走进卫雨氲所在的房间。
房间里很昏暗，弥漫着一股沉闷的气味。卫雨氲坐在床边，眼睛直勾勾地看着墙上的照片，身体一动不动。林竹晓轻轻走到她身边，在床边坐下。
“雨氲，我知道你现在很痛苦，我也不打算说那些让你振作的空话。但是我想陪着你，你想哭就哭，想说话就跟我说，我就在这儿。”林竹晓轻声说道。她的声音很温柔，像是一阵轻柔的风，试图吹散卫雨氲心中的阴霾。
卫雨氲没有回答，只是眼睛依然无神地看着照片。林竹晓坐在她身边，轻轻握住她的手。这一握，卫雨氲的身体微微颤抖了一下，但她仍然没有说话。林竹晓能感觉到她手中传来的冰冷与无力，她心疼地看着自己的闺蜜，暗暗下定决心一定要帮助她走出这片黑暗。
夜晚来临，卫雨氲躺在床上辗转反侧，难以入眠。她的脑海里不断闪过女儿的身影，那些曾经快乐的时光如今却像是一把把锋利的刀，刺痛着她的心。林竹晓听到动静后，来到她的房间。她打开床头灯，看到卫雨氲脸上满是泪痕。灯光昏黄而柔和，照亮了卫雨氲憔悴的面容，她的眼睛红肿，头发也有些凌乱。
“雨氲，我给你倒杯热水吧。”林竹晓说着，走向厨房。厨房的灯光有些刺眼，林竹晓在橱柜里找出一个干净的杯子，然后打开热水壶，滚烫的水冒着热气倒入杯中。她还从柜子里拿出一小包卫雨氲平时爱喝的花茶，放入杯中。那些干燥的花瓣在热水中慢慢舒展，散发出淡淡的香气。她端着一杯热水回来，递给卫雨氲。
卫雨氲接过水，喝了一小口，这时她才缓缓开口：“竹晓，你说晓儿为什么这么狠心，她怎么就舍得离开我呢？”她的声音带着无尽的悲痛和疑惑，声音有些沙哑，仿佛每一个字都是从她破碎的心中艰难地挤出来的。
林竹晓叹了口气，坐在床边说：“雨氲，晓儿她当时一定是太痛苦了，她失去了太多，可能觉得自己没有办法再面对这个世界了。但这不是你的错，你已经很努力地陪伴她了。”她轻轻抚摸着卫雨氲的背，想要给她一些安慰。
卫雨氲摇了摇头：“不，如果我能更好地照顾她，如果我能早点察觉到她内心的绝望，她就不会这样做了。”她的眼中充满了自责，泪水又在眼眶里打转。
林竹晓轻轻地抱住她：“你不能这样责怪自己。你已经付出了很多，有时候有些事情是我们无法控制的。现在我在这儿，我们一起慢慢度过这个难关。”
在接下来的日子里，林竹晓每天都会精心准备饭菜。她会早早地起床，去附近的菜市场挑选新鲜的食材。菜市场里人声嘈杂，各种摊位摆放得满满当当。她会在卖蔬菜的摊位前仔细挑选嫩绿的青菜，还会和摊主讨价还价。她记得卫雨氲喜欢吃鱼，于是在水产摊位前挑选新鲜的鱼。那些鱼在水箱里游来游去，林竹晓会挑选最活泼的那一条。
回到家后，她会走进厨房，系上围裙。厨房的灶台上摆满了各种调料瓶，林竹晓熟练地开始做饭。她先把米洗好，放入电饭煲中煮饭。然后开始处理鱼，她将鱼洗净，在鱼身上划几刀，抹上盐和料酒，再放上姜片去腥。接着她开始炒青菜，锅里的油烧热后，放入青菜快速翻炒，不一会儿，青菜就变得翠绿欲滴。她又开始煎鱼，鱼放入锅中时发出滋滋的响声，煎到两面金黄，再加入酱油、糖和水，小火慢炖，不一会儿，整个厨房都弥漫着饭菜的香气。
她会做卫雨氲喜欢的菜，虽然卫雨氲吃的并不多，但她还是很用心地做着。每次把饭菜端上桌，她都会温柔地对卫雨氲说：“雨氲，来吃点东西吧，你看我做了你最爱吃的菜。”
小主，
卫雨氲只是看了一眼饭菜，然后摇了摇头。林竹晓会耐心地劝她：“吃一点吧，你这样身体会垮掉的。”她会夹起一块鱼肉，送到卫雨氲嘴边。但卫雨氲总是把脸转向一边，眼神中没有一丝食欲。
有一天，林竹晓对卫雨氲说：“雨氲，今天天气还不错，我们出去走走吧。”
卫雨氲有些抗拒：“我不想出去，我只想待在家里。”她的眼神里充满了恐惧和不安，仿佛外面的世界是一个充满危险的地方。
林竹晓耐心地劝说：“出去透透气也好呀，一直待在家里，你的心情会更加压抑的。”她拉着卫雨氲的手，试图把她从沙发上拉起来。
最终，卫雨氲还是被林竹晓拉了出来。她们来到小区的花园里，花园里的花朵盛开着，五颜六色的。微风拂过，花朵轻轻摇曳，散发出阵阵香气。林竹晓指着一朵盛开的玫瑰说：“你看，这朵花多漂亮，就像生命一样，即使经历风雨，也依然努力盛开。”那朵玫瑰娇艳欲滴，花瓣层层叠叠，在阳光的照耀下显得格外美丽。
卫雨氲看了一眼玫瑰，心中有些触动，但很快又被悲伤覆盖：“花会凋谢，人也会消逝，有什么意义呢？”她的声音低沉而消极，眼神又变得黯淡无光。
林竹晓继续说：“虽然花会凋谢，但它盛开的时候给这个世界带来了美丽和生机。人也是一样，晓儿虽然离开了，但她曾经带给你那么多美好的回忆，这是永远不会消逝的。”她看着卫雨氲的眼睛，希望自己的话能够打动她。
卫雨氲听了林竹晓的话，陷入了沉思。回到家后，她第一次主动走进厨房，对林竹晓说：“今天我想和你一起做饭。”她的声音很轻，但对于林竹晓来说，这是一个很大的惊喜。
林竹晓高兴地答应了。她们一起在厨房忙碌着，虽然卫雨氲动作有些迟缓，但她的眼神里有了一丝不一样的光彩。卫雨氲开始洗菜，她认真地把每一片菜叶都洗得干干净净。林竹晓在一旁切菜，她切得又快又好。她们一起煮了一锅简单的蔬菜汤，在煮汤的过程中，卫雨氲看着锅里翻滚的汤汁，心中涌起一股久违的温暖。
随着时间的推移，卫雨氲的状态逐渐有了一些改善。她开始和林竹晓分享一些她和女儿小时候的趣事。有一次，卫雨氲从房间里拿出一本旧相册，相册的封面有些磨损。她和林竹晓坐在沙发上，一起翻看相册。
卫雨氲指着一张照片说：“这是晓儿三岁的时候，那时候她可调皮了，总是