斯坦福桥主队更衣室·赛前90分钟

穆里尼奥用油性笔在战术板上画出三道猩红斜线，笔尖与塑料板摩擦发出刺耳的吱呀声。

"他们会在中路布置三角绞杀！"

他猛然敲击林毅名字旁的曼联队徽贴纸，

"但这里——"

蓝色箭头突然刺穿红色防线，"威廉会给你打开逃生通道。"

助理教练霍兰德按下遥控器，投影幕布开始播放曼联上轮联赛的防守集锦。

画面定格在埃雷拉失位的瞬间，葡萄牙人用激光笔圈住屏幕。

"当这个西班牙人追着球跑的时候，他身后的草原就会燃烧！"

林毅将定制护腿板塞进球袜，鎏金"破"字在更衣室顶灯下泛起冷光。

膝盖上曼城后卫留下的鞋钉印被绷带层层包裹，三天前队医注射的镇痛剂还在血管里隐隐发烫。

斯坦福桥球场客队更衣室·赛前75分钟！

莫耶斯用粉笔在黑板上画出密密麻麻的防守网格，碎屑随着他激烈的动作簌簌掉落。

"记住这三个关键区域！"

他在大禁区弧顶画了三个重叠的圆圈。

"当林毅进入这个死亡三角..."

助理教练费兰突然按下录像机暂停键，画面里正是林毅被曼城三人包夹摔倒的瞬间。

维迪奇往太阳穴抹了把薄荷膏，冰凉的刺痛让他瞳孔微缩。

监控视频里，林毅被铲伤的膝盖特写在屏幕上循环播放，荷兰中卫的指尖无意识摩挲着鞋钉。

"他的重心转换比上赛季快了0.2秒，"

战术分析师递上厚达二十页的报告，

“但他的护球步幅缩短了5厘米。"

埃弗拉在笔记本上疯狂记录，页边已经画满林毅不同突破路线的分解图示。

斯坦福桥媒体席·赛前30分钟

天空体育解说员马丁·泰勒调整着领带，面前摊开的战术笔记被秋风吹得哗哗作响。

"观众朋友们，这场红蓝对决的战术含量堪比欧冠决赛，"

他指着场边正在热身的球员，"莫耶斯摆出三后腰阵型，但穆里尼奥显然早有准备——看切尔西热身时的交叉跑位！"

搭档加里·内维尔用铅笔在战术板上勾画。