她的QQ头像却换成了他们刚见面时穿的衣服，一件是紫色大毛领的呢料衣服，另一件是白色貂皮上衣。

他知道她是穿给自己看的。

她也知道。

第二年，她又来到广场跳舞。

她想让他来找她跳舞，可是他记得她说过“永远不理你，不和你跳舞”，过去了她还说这句话怎么办？

还是不过去的好。

第三年，第四年，都一闪而过。

第五年，她看见他，眼里有着渴望。

第六年，她穿着那年初见时穿的红纱衣服。

因为她看见他穿着一件那年穿的半袖上衣，灰色横格的。

有一天，他看到她哭了，忍不住去敲门，她走到门前，没开门。

他听见她走了回去，厨房那里有个镜子，镜子下边有香皂。他听见了香皂啪的一声，掉在了地上。

她再没走动脚步，也没开门，好像她在那默默地站着，他觉得一阵胃疼，就离开了。

第七年，疫情到了。

第九年，她引用了某个视频的自白“我喝酒麻醉自己，想着你”，他要请她来吃饭，她却问“你是谁？”

他心里一阵发凉，说了半天都不知道我是谁，我不是白费心了吗？

第十年，疫情结束了。

她看见他领着新舞伴在公园吃东西。