大概是六年前，那时候的蒋涵刚考上高中，第一次进入到大城市的我穿着与周围的光鲜格格不入，但是没办法，这是我母亲借钱买布料，连夜做出来的新衣裳。

在村里的时候，每年只有过年才有一件新衣裳，当时的蒋涵开心极了，坐在村长家拖拉机上的时候，感觉自己就是全村最靓的崽。

可是随着时间推移，交通工具从拖拉机变成了大巴车，而后继续换乘，慢慢的，蒋涵发现，越靠近市区的交通工具上，坐着的人衣着也就越光鲜，新颖时髦。

坐在最后一班大巴车上的蒋涵看着窗外宽阔的马路，车水马龙人流如织，各种各样的小汽车，那些是他只在电视上看见过的，现在活生生的出现在自己的眼睛里。

忽然，大巴车停了，前面是个巨大的十字路口，闪烁着倒计时的红色数字挂在上空，这时候一辆小轿车刚好停在大本车旁边，蒋涵的车窗外。

小轿车的车窗大开着，后排坐着一个看起来温柔秀丽的女孩，一头柔顺长发披散在身后，轻轻刮起的风吹起她的发梢，露出了女孩被遮住的半个侧脸。

那是一种他从未见过的美丽，在他的认知里，村头的王瘸子家给他的傻儿子买了个媳妇，是村里最漂亮的女人，每次见到的时候，蒋涵都会想，“以后我也要娶一个这么漂亮的女人做媳妇。”

可是在看见轿车上的少女的时候，蒋涵变心了，这种不沾纤尘，遗世独立的美甩了王瘸子家媳妇几条街。

他想要说话，可是低头看看自己的衣服，再看看轿车上女孩精致高贵，在阳光下熠熠生辉的裙子，他到嘴边的话又被咽了下去。

可能是他趴在车窗上太久，也可能是女孩实在是太无聊，她转动脑袋，开始看四周的汽车，在视线经过蒋涵的车窗前，注意到了那双灼热，注满深情的双眼。

女孩对着蒋涵甜甜的笑了一下。

他有些不知所措，正准备回应的时候，前面的车已经开走了，大巴车，还有旁边坐着女孩的小轿车都开始发出引擎的声音，像是少年不甘的嘶吼，然后冒出一股黑烟，继续在街道上疾驰。

等到下一个路口，蒋涵失魂落魄的看着早已没了轿车影子的窗外，心中空落落的，就像是失去了什么重要的东西。

到了学校门口，蒋涵带着装着被子的蛇皮口袋，脚下的石板路平整的有些硌脚，他走着不是很习惯。