伦敦是一座永恒不变的城市。
人们常说，这座城市十年来没有任何变化。菲勒蒙对此感受尤为深刻，因为他的工作地点也一成不变。上班路上的风景总是千篇一律：施工中的巷子似乎永远都在施工，他不得不每次都绕路而行。
店铺偶尔会换，但如果一家杂货店倒闭了，很快就会有另一家杂货店取而代之。改变的只有招牌，货架的位置、商品的种类，甚至连味道都一模一样。
往返于家和工作地点之间的帕丁顿车站，火车总是准时——不，并非准时，而是固定地晚点。上班时间的火车总是晚三分钟，下班时间的火车总是晚五分钟。
连日来关于与法国战争的新闻，如今听起来也像是发生在别的国家的事情。
他从未见过出征的士兵，也从未见过阵亡的通知。
偶尔，收音机里的新闻会用急促的语气播报一些他从未听过的岛屿名称，以及那里的炮击消息。据说因为海军燃油短缺，煤油价格每年都会上涨一些，但他的周薪也随之增加，所以并没有什么实感。
剩下的钱，他会存起来，或者用来购买新的保险。保险单寄来后，他会把它们放进抽屉里的盒子里。虽然从未真正用到过，但他觉得保险还是越多越好。
从摇篮到坟墓。
日复一日的单调生活（Daily Grind）从未改变，每一天都既短暂又永恒。
菲勒蒙从未怀疑过这种生活。他没有不满，所以也从未尝试改变。这种坚固生活的永恒不变性是如此的牢不可破。
然而，这种一成不变的生活，却发生了变化。
他第一次将积蓄用于私人用途。虽然是第一次意识到，但在这座城市里，不喝酒也不抽烟的人少之又少，而他，作为这少数的例外之一，似乎比其他人更加富裕。
他的心脏在跳动。一下，又一下！
那天，他去了购物中心。
虽然有很多摊位，但他并没有迷路。因为他每次要买的东西都一样，而商品的位置也从未变过。这是在一个巨大的循环中的一个小循环。
他买齐了所有必需品，然后第一次走向了计划之外的地方。
他需要一副手套。这是因为他今天在工作时犯了一个错误。
他愚蠢地把手套忘在了拨火棍上，然后直接把手套和拨火棍一起塞进了火炉。等他意识到的时候，手套上已经烧出了一个大洞。
这是他十年来第一次犯这样的错误。难道他体内的某些东西正在发生变化？
无论如何，他从不区分工作服和私人服装。他总是浑身沾满煤灰，身上黏糊糊的，像是涂了一层陈年机油。这种感觉让他觉得自己一直都置身于火焰之中。
因此，当时他并没有戴手套。他本应该更加小心，但在拿起新手套的时候，他不小心碰到了另一个人的手。
“啊，对不起。”
对方立刻道歉。菲勒蒙没有回应。
他涨红了脸，惊恐万分，扔下手中的东西，冲进了商店的洗手间。
他的手背已经开始泛红。他急忙用冷水冲洗，脱落的皮肤下露出了鲜嫩的肉。这种疼痛与在焚化炉前的灼烧感不同。他忍不住咬住了下唇。
他天生就有所缺失。
空洞。他感觉自己就像地面上的一个空洞。他知道自己失去了什么——温暖。他出生于寒冷，天生就没有体温。
这不是一种外显的特征。他只是脸色比别人略微苍白一些，体温计上显示的温度也只比平均值低一两度而已。
仅仅因为这点微小的差异，他就永远地失去了温暖。
他无法与他人肌肤相亲。一旦不小心碰到，就会像今天这样被灼伤。但他从未觉得这有什么不便，也从未尝试去改变。
因为他从未拥有过，所以也不知道该如何拥有。
然而，这一切都改变了。
那天，他一手提着被纱布层层包裹的购物篮，一手提着晃荡的煤油桶。这是他最近才开始的奢侈行为。
他每天带着空桶去上班，下班时再装满带回来。一桶煤油，一天就足以用完。他把煤油倒进空空的炉子里。现在，他甚至不再听收音机了，因为他需要倾听另一种声音。
他关紧门窗，把煤油炉开到最大。每天晚上，他都让自己在充满一氧化碳的房间里窒息般地入睡。
只有这样，他才能睡着。
一氧化碳中毒让他做了各种各样的梦。
自从第一个梦之后，他每晚都会在梦中环游世界。他生于伦敦，长于伦敦，从未去过，也从未想象过的地方，如今却一一展现在他的梦境中。
古罗马的遗迹，拥有众多教堂的小镇，退潮后露出地面的广袤大陆，浩瀚的海洋和陡峭的悬崖，田野上奇异的野兽和海岸边嶙峋的怪石，气候宜人的未知岛屿……
有时，他甚至会穿越时间。
陆地上寸草不生，只有无边无际的海洋。没过脚踝的原始海洋中，原生生物悠然自得地游动着，丝毫不惧怕捕食者。
小主，
他第一次后悔自己不换衣服的习惯。
他身上流淌的油污在海面上扩散开来。但与他担心的不同，海洋并没有因此而发生任何骚动。在陆地生物出现之前，海洋中只有宁静和旺盛的生命力。
他明白了为什么眼前的景象如此美丽。
是色彩。
他无法用语言来形容，但现实和梦境是如此……如此的不同。在这个世界里，他感觉不到寒冷。他知道这种差异的原因——天空中的光球，散发着从未见过的光芒。
那是一个美丽而温暖的地方，但最终，他还是回到了最初那个狭小而奇特的焚化炉。
然而，无论在哪个地方，他都无法久留。
汽笛声响起。
与他每天听到的火车汽笛声不同，这是一种尖锐刺耳的、未经雕琢的噪音。哔——哔——他的头脑开始昏沉，手脚颤抖，他恶心欲呕地从梦中醒来。
他浑身是汗，长时间的窒息让他感到寒冷。
如果没能及时醒来，他就会在床上呕吐，甚至昏厥。他挣扎着打开窗户，外面的新鲜空气带着寒意涌入房间。
但自从第一天之后，他就再也没有像那样接近死亡。之后，即使被汽笛声惊醒，他也不会再陷入真正的危险之中。
也再也没有像第一天那样兴奋。