张小威是个不太聪明的孩子。

他学会说话比同龄人晚一点，学会走路也比同龄人晚一点，在别人上幼儿园的时候，他连“爸爸”都叫得很生疏。

有人说他笨，天生有病，这辈子就这样了，或者根本活不久。

张小威的爸爸会很生气地吼那些人，捂住张小威的耳朵，然后在一天的工作结束后带回一碗藕粉送给张小威，告诉张小威他不笨，他只是比别的孩子慢一点。

慢一点而已，以后会好的。

张小威不太喜欢吃这个东西，但他也不会说，那些藕粉越来越凉，最后还是被他用勺子放进了嘴里。

他其实更喜欢爸爸每次回家身上带的那股烤肉味。

张小威的爸爸经营着一家烤肉店，有时候他会被爸爸带着到店里，就待在收银台旁边自己玩。

他闻到烤肉的味道，鼻腔里充斥着各种蘸料的香气，他时常盯着食客咀嚼的动作，幻想自己的嘴巴里也塞满了肉。

可是医生说他不能吃肉，吃肉的话，那个什么肝性脑炎会更严重。

张小威的童年就在对肉的渴望和禁止，以及无尽的治疗中过来了。

长大之后，他正常了很多。

他跟得上同龄人了，虽然有时候还是迟钝，但只要他努力表现，陌生人不会想到他有病。

爸爸也老了。

张小威的人生中没有妈妈，他不知道妈妈在哪里，是不是死了，爸爸从不跟他提这件事，他也不在意这个。

他只想知道自己什么时候能吃肉。

明明他家就是开烤肉店的，他却从来没感受过牙齿碾碎烤肉的感觉，他跟爸爸说想要尝试，但爸爸用一种很可怕的眼神看着他。

为了帮他治病，花了很多钱，无休无止工作的爸爸说：“你不准吃肉。”

“可……”张小威想说，他只吃一块，就一块，他尝到味道以后就不惦记了。

爸爸偏执地说：“除非我死了，你知道吗？你这辈子别想吃肉。”

张小威很绝望。

但是他的机会很快就来了。

有一天，爸爸在店里帮客人烤肉的时候，遇到一对吃着吃着忽然吵起来的情侣。

穿西装的男人很忿怒地质问女朋友，是不是出轨了，昨晚不回家是不是去陪那个人模狗样的上司了。

张小威那时候在收银台帮忙收钱——他成年以后也可以胜任这些工作了，而爸爸则闲不下来，总要自己担任服务生。