这是一个家境不好，十分贫寒的村长。

单间砖房里空空旷旷的，只有可怜的几件破旧家具——床、衣柜和他正在翻找的雕花破木箱。

葛秋生的床铺旁边就是煮饭的砖灶台。他没有凳子，只能坐在床沿上吃饭。

这家里唯一算得上有排面的，大概就是头顶这个通电的黄灯泡了。

但是……

张纯良的目光停留在了葛秋生的床铺上，那里摆着几本黄油皮封面的书籍，看那摊开的纸面，细腻洁白，油墨印得整齐干净，这书似乎并不便宜。

葛秋生还有个笔记本摆在旁边，上面密密麻麻写着字——一个家境一般，普通话很好，舍得花钱买书本墨水的村长。

在这样的一个年代，没有点薄产，是不可能上学识字的，葛秋生和这个村子有些格格不入。

他又扫到了灶上凉掉的煮豆子汤，然后在心里默默补充了一句，这个农家汉似乎不会做饭，像个生活质量一般的单身汉。

“你看啥呢。”葛秋生不知道什么时候，已经抱着一床褥子走到他跟前，眼神凉飕飕地盯着他看。

“没什么，村长。”张纯良收回了视线，神态自如地接过了褥子，“您是要写稿子吗，我在报社的同窗很喜欢审乡村风俗的稿子。”

他看着村长阴沉的脸色，坦坦荡荡地补充道：“一千字可以得五角钱呢。您写好了可以让我带出去。”

“城里的记者。”葛秋生面无表情地点了点头，“等我想清楚了，我会自己出去投稿。”

张纯良抱着褥子，也不尴尬，微微颔首：“唔，那很好。总该要出去走走的。”

他向门口走了两步，好像有些犹豫似的停了脚步。

“还有事？”葛秋生一动不动，脸被顶头的黄灯泡照着，出现了大片阴影，让人看不清神色。

“村长，婶子去哪里了？”张纯良目光诚恳，还带着点不加掩饰的担忧：“您这一个人，能照顾好自己吗？”

村里的人说葛秋生有媳妇儿，也并没有说他是个鳏夫。

张纯良粗略地扫过了，他不大的屋子里也并没有摆放灵位这些物件。而葛秋生邋遢又有些生疏的生活方式，看上去并不像一个人生活了很久——他就仿佛一夕之间，失去了照顾自己的人一般，无所适从地过着日子。

于是张纯良决定壮着胆子询问他一番。

“她在那边等我呢。”葛秋生看着张纯良，忽然意味不明地笑了，“有时间，我可以带你去见见她。”