约瑟夫沉默片刻，再开口时语气里带着一丝少见的坦诚：“她很特别。”

江辰抱臂靠在墙上，语气听不出情绪：“确实特别。”

约瑟夫顿了顿，看向江辰，“你们很熟？”

“认识很多年了。”江辰答得简短。

又是沉默。远处导演在喊约瑟夫的名字。

约瑟夫转身要走，又停住脚步，回头看了江辰一眼：“如果我说，我一直在等一个合适的时机去中国找她，你会怎么想？”

江辰迎上他的目光，两人身高相仿，气场在狭窄的走廊里无声碰撞。

“我会说，”江辰一字一顿，用流利的英语回应，“她的追求者可能比你想象的多，摩根先生。”

约瑟夫怔了怔，随即竟然笑了，那笑容里有种棋逢对手的意味：“有意思。”

江辰没回答，只是目送他离开。

走廊重新安静下来。江辰掏出手机，屏幕还停留在和林婉的通话记录界面。他盯着那个名字看了很久，最终按熄屏幕，走向片场。

化妆镜里映出他的脸，还带着刚才那场戏留下的疲惫痕迹。他想起林婉在电话里平静的声音，想起约瑟夫提起她时眼中的光芒，想起无数个深夜里，自己翻看她社交平台里那些关于学业、工作、生活的日常分享，好像确实有过跟约瑟夫的合影。

江辰对着镜子整理了下衣领，镜中的眼神重新变得坚定。戏还要拍，至于其他的……就各凭本事吧。灯光师在远处打手势，下一场戏要开始了。江辰深吸一口气，将所有的思绪压回心底，走向那片属于角色的、刺眼的聚光灯下。