第三章：年轻的父母

自行车轮碾过家属院坑洼的水泥地，发出轻微的“咯噔”声。林婉紧紧抱着妈妈的腰，小脸贴在妈妈后背上，能感受到她蹬车时腰背微微的起伏，以及身上传来的、混合着肥皂和淡淡汗味的、独属于母亲的气息。

前世里，妈妈的味道总是掺杂着染发剂化学品的味道，还有常年操劳带来的、一丝无法驱散的疲惫感。

“到家咯！”妈妈利落地支好自行车，弯腰将林婉抱下来。动作轻盈，毫不费力。林婉仰头看着妈妈——乌黑浓密的头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出光洁饱满的额头。眉眼弯弯，皮肤紧致，因为骑车而泛着健康的红晕。身材苗条，那件现在看来有些土气的衬衫，穿在她身上却别有几分这个年代特有的清秀和朝气。

这是她的妈妈，年轻了三十多岁的妈妈。不是后来那个为了遮盖白发每月都要跑理发店，身材微微发福，说话时常带着对女儿婚事的忧心和唠叨的母亲。那时的母亲担心自己和林国栋老去后，自己唯一的女儿没有活着的亲人了。希望女儿尽快组建家庭，至少老了有个依托。

“看什么看？不认识妈妈了？”妈妈被她直勾勾的眼神看得好笑，伸手轻轻捏了捏她肉嘟嘟的脸颊，触感温暖而真实。

林婉鼻子一酸，连忙低下头，小声嘟囔：“妈妈好看。”

妈妈闻言，脸上的笑容更深了，牵起她的小手：“小嘴今天抹了蜜啦？快回家，爸爸应该回来了，我们吃饭。”

家，是位于这栋五层红砖楼房三楼的一套两室一厅。单位分的房子，面积不大，但在九十年代初，已经是让很多人羡慕的居住条件了。

妈妈拿出钥匙打开那扇墨绿色的、带着点锈迹的防盗门（更多的是木门），熟悉的家的气息扑面而来。不是后来装修过的气味，而是那种老房子特有的、带着点木头、旧书和饭菜香混合的味道。

客厅不大，铺着印有菱形图案的暗红色地板革，靠墙放着一套人造革的沙发，扶手上盖着妈妈亲手钩织的白色蕾丝巾。一张折叠的圆桌既是饭桌，也是林婉写作业的地方。墙角立着一台十四英寸的金星牌彩色电视机，上面郑重地盖着绣有孔雀开图案的电视机罩。

一切都和她记忆深处，那个泛黄却无比温馨的童年之家，完美重合。

“我们的小公主回来啦！”一个洪亮而充满朝气的声音从厨房方向传来。