晚上十点，宴席渐散。女士们主动收拾餐具，艾米丽和普丽娅将杯盘端进厨房，林婉操作洗碗机；男士们则协力将庭院恢复原状，折叠椅收起，桌子搬回原位，垃圾分类处理。七人配合默契，不到半小时，庭院已整洁如初，只有空气中仍残留着淡淡的花椒与番茄香气。

离别时刻到了。林婉为艾米丽叫了车；普丽娅的司机早已静候在街角；约瑟夫帮丹尼尔预订的网约车也准时到达。

最后，只剩下江辰。

“我叫个车回剧组就好。”他看了眼手机。

“太晚了，”林婉摇头，“路上要四个小时，到片场都凌晨了。今晚住下吧，客房一直备着。”

江辰推辞的话到了嘴边，却在对上林婉坦然而关切的目光时咽了回去。“那……就打扰了。”

陆云深从储物柜拿出干净的毛巾和浴巾递给他：“浴室用品都是新的，需要什么随时说。”

客房在一楼，窗外正对后花园。江辰站在窗边，能看见那棵新栽的柿子树在夜色中的轮廓，串灯尚未熄灭，在微风中轻轻摇曳。

楼上隐约传来林婉和约瑟夫低声说话的声音，以及一楼陆云深在厨房最后检查的细微响动。这些日常的声响，却让江辰心里那片常年因奔波拍戏而悬空的地方，忽然感到了某种安稳的着陆。

他洗漱后躺下，枕间有阳光晒过的清新气味。闭眼时，脑海里不是剧本台词，而是今晚火锅蒸腾的热气，玻璃杯相碰的清脆声响，和那张合影里每个人毫无保留的笑容。

夜渐深，伯克利丘陵的灯火一盏盏熄灭，只剩下星光与梦，笼罩着这个刚刚结束了一场温暖宴席的家。