“所以，跟着迈克尔学得怎么样？”丹尼尔咬了一口肉馅饼，问约瑟夫，“听说你在他新片里做制片助理？”

约瑟夫用塑料叉子戳着沙拉里的牛油果，“这周在学怎么看预算表，那些数字看得我头疼——为什么‘餐费’和‘交通费’下面还能分出十几个子项目？”

丹尼尔眼睛望向波光粼粼的湖面，“导演比演员辛苦十倍。演员只需要对自己和角色负责，导演要对所有人负责——演员的状态、剧组的士气、投资方的钱、最后还有观众的口碑。迈克尔是个好老师，他懂得在艺术追求和商业现实之间走钢丝。”

约瑟夫点点头。正午的阳光落在他金发上，几乎透明，能看见发丝间细小的光晕。“《初代吸血鬼》拍完第五季，我终于不用再凌晨三点起来化妆，不用再连续工作十六个小时。但跟着迈克尔，我意识到另一种辛苦——他每天只睡四五个小时，拍摄期间手机二十四小时开机，任何一个环节出问题最终都是他的问题。”

“这就是为什么我转做制片和导演后，发际线比当演员时后退了五毫米。”丹尼尔摸了摸自己的头发，笑道，“但至少我们现在能创造自己想讲的故事，而不只是演别人写好的台词。这是两种完全不同的成就感。”

陆云深安静地听着，手里慢慢剥着一根香蕉。他把香蕉掰成两半，一半自然地递给林婉。“所以你们接下来有什么具体计划？”

“我在筹备一个独立电影项目，”丹尼尔喝了一口水，“关于移民家庭的故事，半自传性质。剧本改到第七稿了，还在打磨。约瑟夫有兴趣做联合制片人——当然，前提是他能从迈克尔的魔鬼训练中幸存下来，并且通过商学院那些可怕的考试。”

“我在认真考虑。”约瑟夫看向林婉，湖面的反光在他蓝色眼睛里跳动，“但需要时间平衡。而且我想先完成哈斯商学院这边第一年的核心课程，至少要知道怎么读财务报表，才能不被制片人糊弄。”

林婉咬了一口香蕉，甜腻绵密的口感在口中化开。“你们俩合作的话，会产生很特别的化学反应。丹尼尔擅长的细腻叙事和人文关怀，加上约瑟夫对角色心理深度的理解……”

丹尼尔举起水瓶，“为我们未来可能的合作——干杯。”

四只水瓶在空中轻轻相碰，奇奇抬起头看了一眼，又低头继续啃它的鸡胸肉。

午后阳光渐斜，湖面泛起温暖的金色波纹。他们又钓了两个小时，陆云深和丹尼尔各钓上一条鱼，约瑟夫钓到一条小的，按公园规定当场放生了。

四点半，他们开始收拾装备。

回程的车里，奇奇趴在林婉腿上睡着了。猫咪的胡须随着呼吸轻微颤动，爪子在睡梦中偶尔抽动一下，喉咙里发出细微的呼噜声，大概在追逐梦里永远追不上的蝴蝶或光点。