“我觉得……我对她挺有好感的。”周明轩的声音很平静，平静得近乎残忍，“我们……分开吧。好聚好散。”

屋子里只剩下雨声，和暖气片持续的低鸣。

林婉站在原地，手里的毛巾慢慢垂下来。她听过“七年之痒”，没想到他们的“痒”，来得这么早，才五年。心脏的位置先是空了一下，随即涌上的不是撕心裂肺的痛，而是一种冰冷的、荒诞的麻木。

“好。”她听到自己的声音，同样平静，“我收拾东西。”

周明轩似乎没想到她答应得这么干脆，愕然抬头：“你不用急着搬，我可以……”

“不用了。”林婉打断他，声音清晰，“我不想待在这里。”

这个充满了五年共同记忆的空间，此刻每一寸空气都让她窒息。她连夜收拾好自己的东西，其实也没多少，两个行李箱就装完了。周明轩一直沉默地看着，在她拉着箱子走到门口时，终于涩声说：“房子……留给你吧，我重新租。”

林婉没有回头，拉开门，走进了冰冷的雨夜里。“不必了。”

那之后，她一个人租了间公寓。起初很不习惯，夜里醒来身边空荡荡的，做饭总是不小心做多。但她强迫自己适应。她学会了做几道像样的菜，虽然远不如周明轩有天赋；她开始一个人看电影，最喜欢的是那部叫《吸血鬼日记》的美剧，反复看，尤其喜欢里面那个叫克劳斯的角色——强大、偏执，但他的爱，一旦认定，可以持续一千年。那份跨越时间的、近乎不朽的深情，让她在屏幕前失神，心生向往，却又觉得离自己无比遥远。

现实里，她再也没有开启下一段感情的信心。五年全心全意的投入，结果也就那样。爱情这东西，太脆弱，太易变。她把自己包裹起来，专注于工作，时间像沙漏一样流逝。

三十五岁那年，母亲张秀亭的老同事王阿姨，热情地介绍了一位“条件很好”的张先生。母亲在电话里小心翼翼：“婉婉，去见见吧？就当交个朋友。”她答应了相亲。地点约在一家安静的咖啡厅。

她不知道的是，在她答应相亲的那个下午，城市的另一端，一家医院的病房里，一个形容消瘦但眼神清亮的男人，正在办理出院手续。

周明轩。

五年前那个雨夜，他提出分手，不是因为什么新来的女同事——那是他编造的、最拙劣的谎言。真实的原因是，他在单位年度体检中，查出了癌症，恶性，晚期，预后极差。医生的话像判决书。他才三十岁，人生刚刚开始，却要提前结束。