钥匙插入锁孔，转动时发出略有些滞涩的“咔哒”声。

门开了。

一股极其熟悉的气息扑面而来——是旧书页和实木家具混合的沉静味道，是阳光长久晒过棉织品留下的暖烘烘的甜香，还隐约有一丝墙角那盆绿萝散发出的、微涩的植物清气。所有气味交织在一起，构成这间屋子独有的、时间的味道。

“这屋子现在看起来怎么有点小了”张秀亭踏进去，环视一周，声音里没有抱怨，只有一种久别重逢的感慨。客厅窄长，老式的组合柜占了一整面墙，玻璃柜门后陈列着一些早已不再使用的茶具和摆件。布艺沙发是浅咖色的，边角处磨得微微发白，却洗得干干净净。那台厚重的CRT电视机依然摆在原处，屏幕上罩着钩花的白色防尘布，边沿缀着细小的流苏。

林婉放下随身的小包，没有停顿，径直走向走廊尽头那扇虚掩的房门。

那是她曾经的房间。

单人床紧靠窗下，铺着蓝白格子的床单，被子叠放在一角，书桌临墙，桌上除了一盏台灯，空无一物，桌面木纹温润。墙上，一张泛黄的世界地图，几个图钉标记着她曾经向往的城市，如今已经实现了一大半；地图旁，是几张奖状——“三好学生”、“作文竞赛一等奖”，红纸金边已黯淡，字迹仍清晰。

而她的目光，最终落在门框内侧。

那里，从大约一米高的位置开始，一道道深深浅浅、或直或歪的铅笔刻痕，像树木的年轮，忠实记录着时光的攀升。

她走过去，背对门框站定，后跟轻轻抵住墙根。张秀亭已从书桌抽屉里取出了那支中华牌铅笔——HB，削得尖细，是她多年前用惯的。母亲走到女儿身后，微微踮脚，用铅笔平端轻轻抵住林婉的发顶，在门框上留下一道极细的横线。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后，她俯身，就着那道新痕旁，用清晰工整的字迹写下：

172 cm， 24岁， 2018.2.15

写罢，她退后一步，目光沿着那一道道往昔的痕迹向上追溯：

最下面，是几道更稚嫩的笔记，有些还配着幼稚的简笔画。

张秀亭的指尖，极轻地拂过“12岁”那条线下一点的位置，那里有一个几乎看不清的、小小的凹陷。