飞机起飞时，加州的阳光正在海湾上铺开最后一片金色。林婉靠窗坐着，看地面逐渐缩小成彩色拼图。约瑟夫坐在她旁边，已经戴着眼罩开始补眠。两小时后，飞机降落在奥黑尔机场。芝加哥用零下十度的寒风迎接他们，走出航站楼的瞬间，冷空气像冰刀片刮过脸颊。艾米丽却张开双臂深吸一口气：“啊！家的味道！”

约瑟夫订的酒店在芝加哥河畔，房间在二十层，落地窗外是璀璨的城市夜景：威利斯大厦的尖顶，箭牌大厦的钟楼，密歇根大道上流动的车灯，还有漆黑处隐约可见的、广阔无垠的密歇根湖。

门关上后，约瑟夫把行李箱靠墙放好，走到窗边，和林婉并肩看夜景。

“这里和湾区完全不一样。”他说。

“嗯。”林婉轻声应道。加州的冬天是温柔的、起伏的、带着海雾的暧昧；芝加哥则是直线的、坚硬的、在寒风中挺直脊梁的明确。

约瑟夫转头看她：“饿吗？要不要叫点吃的？”

“晚点吧。”林婉说，“我想先洗个澡。”

洗完澡出来时，约瑟夫已经叫了客房服务。小推车上摆着简单的三明治和沙拉，还有一壶热茶。他换了舒适的衣服。

吃完后，约瑟夫收拾餐车推到门外。回来时，他手里拿着酒店提供的城市指南：“艾米丽说明天要当导游。你有什么特别想去的吗？”

林婉接过指南翻看。那些着名景点——云门、艺术博物馆、海军码头——在彩页上闪闪发光。但她最后合上手册：“跟着艾米丽走吧。她比任何指南都了解这座城市。”

“好。”约瑟夫在她身边坐下。沙发柔软，陷下去的部分让他们的身体轻轻挨在一起。

窗外，芝加哥的灯火在冬夜里坚定地亮着。远处某个教堂的钟声敲了十下，钟声在寒风中传播得很慢，一声，又一声，像在丈量这个夜晚的长度。

第二天，艾米丽和马克兑现了向导的承诺。他们去了芝加哥艺术博物馆，在爱德华·霍珀的《夜鹰》前站了很久。画中深夜餐厅的孤寂感，与窗外芝加哥冬日的清冷莫名契合。