江辰来了兴致：“咱们仨画一张？”

画家是个头发花白的老先生，戴着贝雷帽。他让三人坐在长椅上，林婉在中间，林斯宇和江辰分坐两侧。炭笔在纸上沙沙作响，十分钟后，一幅夸张的漫画式素描完成了——林婉的眼睛被画得特别大，江辰的红发像燃烧的火焰，林斯宇的眼镜框被刻意加粗，三个人都咧着嘴笑。

“这……”林婉接过画，哭笑不得，“把我们画成卡通人物了。”

“艺术嘛，要有幽默感。”老先生眨眨眼。

林斯宇却看得很仔细，嘴角一直带着笑。“感觉还是约瑟夫的油画更好看。”走远后林婉说。

“我知道。”林斯宇说，“但素描也很有趣。等我们老了再看，会想起今天的样子。”

过了一会儿，他又折返回去。这次他单独付钱，请画家画了他和林婉的双人肖像——画里的他侧头看着身边的女孩，眼神温柔。江辰在旁边看着，忽然觉得手里的三人合影不香了。

中午在圣塔芭芭拉市中心吃饭。这个被称为“美国里维埃拉”的小城充满西班牙风情，白墙红瓦，街道两旁种满棕榈树。江辰买了个草帽戴上，对着街边的镜子自拍。

“要不要合影？”他问林婉。

“好啊。”

江辰把手机递给林斯宇，站到林婉身边。林斯宇按下快门。

下午继续南下，在圣塔莫尼卡看了日落。夕阳把太平洋染成橙红色，摩天轮的灯光一盏盏亮起。游客很多，街头艺人在表演，空气里飘着食物的香气。

“明天去哪儿？”江辰问。

“约书亚树国家公园。”林婉说，“然后从那边回伯克利。”

“沙漠啊……我还没去过沙漠。”

“会很不一样。”

当晚住的汽车旅馆，简洁但干净。林婉洗完澡出来时，林斯宇正坐在走廊的长椅上等她。

夜风吹过，带来远处公路上的车声。沙漠的星空格外清晰，银河像一条发光的带子横跨天际。

“明天你就回去了。”林婉轻声说。

“嗯。”林斯宇顿了顿，“会想我吗？”

林婉没回答，只是靠在他肩上。林斯宇揽住她的肩，两人静静坐着，看星星一颗颗亮起来。

约书亚树国家公园是另一种壮美。奇形怪状的岩石和扭曲的约书亚树在沙漠中蔓延，天空蓝得没有一丝云。气温很高，但干燥的热风和海边完全不同。

林婉今天穿搭跟这里很配，棕色皮质抹胸配同色流苏裙，戴了顶牛仔帽，脚上是双雕花靴子。阳光照在她身上，流苏随着走动轻轻晃动。

江辰正蹲在车边喝水，抬头时差点呛到：“哇哦，你这是要演西部片？”

“像吗？”

“像。”林斯宇从车里拿出相机，“而且很适合这里。”

他们往公园深处走。沙漠里的约书亚树长得奇形怪状，在蓝天映衬下有种荒凉的美。林婉在一棵特别高大的树旁停下，手搭在粗糙的树干上。

“这儿怎么样？”她回头问。

“好位置。”林斯宇举起相机，“帽子往下压一点……对，就这样。”

快门声响起时，一阵风吹过，扬起她的长发和裙摆的流苏。照片定格的那一刻，她正好微微侧头，帽檐下的眼睛看向镜头，嘴角有浅浅的笑意。

拍完照继续往前走。林婉的靴子踩在沙地上发出规律的声响，流苏裙摆随着步伐摇曳。

“这身穿着走路舒服吗？”林斯宇问。

“还行，就是有点热。”林婉摘掉帽子扇了扇风，“不过拍照好看，忍了。”

江辰爬上一块巨石，看着远方，林婉和林斯宇在树下休息，分享一瓶水。

“这次旅行很开心。”江辰从石头上跳下来，满头大汗。林婉递给他纸巾。

回程路上，江辰的话少了很多。他戴着耳机看窗外飞速后退的沙漠景观，前排的两个人——林婉在副驾睡着了，林斯宇把空调温度调高了一点，动作很轻。

回到伯克利是晚上七点。奇奇听到开门声，从沙发上跳下来，绕着林婉的脚踝打转。

江辰和林斯宇的行李早就收拾好了。他们还要赶晚班飞机回北京，出租车已经在外面等。

“我就不送你们了。”林婉站在门口，“一路平安。”

出租车驶下山坡，尾灯在夜色里越来越小。林婉关上门，屋里突然安静下来。

奇奇蹭她的手，喵喵叫着要吃的。她打开猫罐头，看着猫咪吃得津津有味。

九点多，约瑟夫回来了。他推开门看了看客厅，然后眼睛亮起来：“他们走了？”

“刚走。”林婉在沙发上翻书。

约瑟夫踢掉鞋子，扑到她身边，像只大型犬一样把她圈进怀里：“真是个好消息。”