深夜，他们打车离开酒吧。伯克利的街道已经安静下来，只有路灯在夜色里投下昏黄的光晕。

车里，约瑟夫握着林婉的手，拇指轻轻摩挲她的手背。林婉靠在他肩上，看着窗外流动的夜景，没有说话。

到了约瑟夫家。他打开门，屋里一片漆黑，只有落地窗外透进来的、远处城市的微光。

小主，

约瑟夫牵着她的手，带她走进黑暗的客厅。月光透过玻璃墙洒进来，在地板上投下银色的光斑。

他们在月光里对视。约瑟夫的眼神很温柔，也很认真。他慢慢靠近，吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后落在唇上。

这个吻很轻，像羽毛拂过。“真的可以吗？”约瑟夫抵着她的额头问，声音沙哑。

林婉在黑暗中点了点头。她知道自己一直对约瑟夫没什么抵抗力。当他在酒吧迷离的灯光下吻她，在月光笼罩的卧室里温柔拥抱她时，她放任自己沉溺了。犯了一个所有女人都会犯的错误。

约瑟夫深吸一口气，然后弯腰把她抱起来。林婉手臂下意识环住他的脖子。

他抱着她走进卧室，轻轻放在床上。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在床单上切出细长的光带。

约瑟夫俯身看她，手指轻抚她的脸颊：“我会很温柔的。”

窗外，伯克利的夜色温柔地笼罩着山丘。远处海湾的灯塔规律地明灭，像这座城市沉稳的心跳。

卧室里，两个身影在月光下缓缓交叠。

林婉心里清楚，这不会是最后一次。

因为有些事一旦开始，就会像滚下山坡的雪球，再也停不下来。

晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下细长的光带。林婉醒来时，意识有片刻的游离——陌生的天花板，陌生的床单触感，还有身边均匀的呼吸声。

她侧过头。约瑟夫睡在她身边，金发凌乱地散在枕头上，睫毛在晨光下投出浅浅的阴影。他睡得很沉，手臂松松地搭在她腰间，掌心温热。

林婉轻轻移开他的手，坐起身。薄被滑落，晨间的凉意让她微微一颤。她裹着床单下床，赤脚踩在木地板上，走进浴室。

热水冲刷身体时，昨夜的记忆碎片般涌回脑海。约瑟夫很厉害。不是那种莽撞的、只图自己快活的技术，而是细腻的、时刻关注她反应的体贴。他会停下来问“这样好吗”，会在她皱眉时立刻调整，会在她喘息时低头吻她汗湿的额头。

林婉关掉水龙头，看着镜中自己微红的脸颊。她擦干身体，穿上约瑟夫放在浴室门口的那件白色衬衫——对她来说太大了，下摆垂到大腿，袖子需要卷好几道。

走出浴室时，厨房传来煎东西的滋滋声。

约瑟夫光着上半身在料理台前忙碌。晨光从落地窗洒进来，照亮他流畅的背部线条——肩胛骨随着动作微微起伏，腰线收紧，再往下是睡裤松紧带勒出的浅浅痕迹。他的皮肤在阳光下泛着暖白的光泽，肌肉匀称但不夸张，是长期运动保持的、充满生命力的美感。

听到脚步声，他回头，眼睛弯起来：“早安。我做了早餐。”

林婉走到中岛台边坐下。约瑟夫在她面前放了一盘煎蛋和培根，又递过一杯橙汁。他自己只穿了条灰色睡裤，腹肌随着呼吸微微起伏。

“我早上没什么胃口。”林婉说。

约瑟夫挑眉：“是不相信我手艺，还是……”他凑近，在她耳边压低声音，“昨晚太累了？”

林婉轻推他一下。约瑟夫笑着退开，从灶台上端来一个小碗：“那至少喝点这个。我查了食谱，说是醒酒汤。”

碗里是某种浅褐色的汤，飘着姜丝和葱花。林婉其实没醉——昨晚那杯莫吉托的酒精度对她来说不算什么。但她还是接过碗，小口喝起来。

味道意外地不错。姜的辛辣恰到好处，暖意从胃里蔓延开来。

就让约瑟夫以为她是喝醉了吧。林婉想，免得这家伙对自己的魅力太过骄傲。

约瑟夫站在她对面，手撑在台面上看着她喝汤。晨光勾勒出他胸腹肌肉的轮廓，皮肤上还留着几道浅浅的红痕——是她昨晚无意识抓的。